□河南 杨瑞芳
奶奶家的小院里，有一棵柿树。它像一位沉默的老者，用年轮镌刻着时光，用果实沉淀着温情，伴我度过了快乐的童年时光。
小院的柿树，从我记事起便矗立在那里，仿佛是一位慈祥的长者，默默守护着这个温馨的家园。
春天，柿树抽出嫩绿的新芽，与周围的花草树木一同迎接生命的复苏。那些新叶在阳光下闪烁，如同翡翠般晶莹剔透，给奶奶的小院增添了几分生机与活力。
待到夏日，柿树撑起一柄碧绿的巨伞。青涩的果实躲在叶后捉迷藏，我总爱仰着脖子寻找，奶奶就搬来竹椅，摇着蒲扇坐在树下，对我说：“别急，等到了寒露时节就能吃到红柿子了。”我使劲点点头。蝉鸣声里，柿树用斑驳的树影，为我们编织出最清凉的夏日记忆。
秋风起，柿树便换上了金黄色的外衣，沉甸甸的柿子像一盏盏小灯笼，挂满了枝头，每一个都饱满圆润，散发着诱人的光泽。
过了寒露，我们姐弟四个盼望已久的柿子成熟了。采摘的那天，院子里挤满了人。父亲是爬树能手，他身手矫健，一会儿工夫就来到了树梢。他先把绳索一头系在树上，把绳索另一头系在竹篮把上。只见父亲一只手托住柿子，另一只手紧紧地捏住柿子的蒂，然后转动一下，再往下一拉，它就下来了。不一会儿，收绳放绳之间，第一篮柿子从树梢传送至地下。
奶奶看我们直咽口水，眼晴盯着竹篮里的柿子。于是，她给院子里的每一个小伙伴都挑选一个熟透的软柿子。把柿子轻轻掰开，清甜馨香扑面而来，放进嘴里，甜甜软软的柿子，充盈着味蕾，一股浓香的滋味直抵心田，让人回味无穷。
吃过柿子，我们姐弟几个在树下接过父亲在树上递下来的一篮篮柿子，不到半天工夫，从树上摘下来的柿子堆满了小院。临走时，母亲给院子里的小伙伴都分上几个火红的柿子。
随着时间的推移，我离开故乡在外求学。大学毕业后，来到省城工作和生活，并在那里成家立业，相夫教子，平时很少回老家。
又是一年秋意浓。每当在集贸市场看到卖柿子的商贩，总会买上几个红柿子尝尝。情不自禁地便会想起奶奶家那棵柿树，它皲裂的树皮镌刻着逝去的岁月，虬曲的枝干托起云霞，连树杈间的鸟窝都带着老家的温度。
奶奶家小院的那棵柿树，早已不是单纯的果树，它把奶奶对孙辈的牵挂酿成甜浆，将我们姐弟童年的欢笑凝成果实。