□河南 刘建峰
秋天一到，总见人忙着炖羊肉、煮阿胶，仿佛要把整个夏天耗掉的气力，都在秋天一股脑儿补回来。
在我记忆中，学过中医的母亲常说，秋日养生的要义从不是“补”，而是“收”，就像田埂上的玉米秆那样，把叶子往秆上拢，把养分往根里收，静静攒着劲儿，储藏营养，结出最饱满的果实。
母亲对付秋燥有个笨办法，不用川贝炖梨，也不煮银耳羹，就守着院里的那棵老枣树。每天清晨露水没干时，她会摘几片枣叶，放进粗瓷壶，倒入开水，慢慢焖。等水色浸成浅黄，倒出来喝，没有特别的甜味，只带着点草木的清润。她说，秋燥不是缺水，是肺里的气太散，枣叶性温，不凉不燥，刚好能把散出去的气往回收一收。我以前不信，直到有年秋天总咳嗽，喝了几天枣叶水，喉咙里的痒意竟慢慢消了，才知这不起眼的叶子里藏着门道。
比起忙着吃补品，母亲更在意收住脾胃的气。入秋之后，她从不让我们吃刚从冰箱里拿出来的水果，就连洗好的苹果，也要放到不冰手才给我们吃。早饭常是小米粥煮南瓜，粥要熬得稠稠的，南瓜要炖到用筷子一戳就烂。她说：“小米是粮，最养脾胃；南瓜软绵，不用脾胃费劲儿去‘磨’，刚好让夏天被冰饮、凉菜折腾的脾胃歇一歇。”有次邻居阿姨来借东西，看见我们喝小米粥，笑着说，这粥太素了，该加点排骨才补，母亲却摇摇头：“秋天的脾胃像刚累完活的人，你让它歇着，比硬塞肉给它强。”
傍晚的“收气”更有讲究。母亲从不让我们在秋天的傍晚出去遛弯，秋晚风带寒，吹多了气就散了。每天太阳刚擦着山顶往下落，她就把院里的藤椅搬进屋，点上一小截艾条，放在屋子角落。艾烟淡淡的，不呛人，只绕着屋子转一圈，就把傍晚的寒气挡在门外。我们坐在炕上，听母亲讲以前的往事，手里攥着她缝的布暖手袋，袋里装着晒干的橘子皮和花椒，暖乎乎的，从手心一直暖到心口。母亲说，秋天的暖不用多，能把心口的气护住就好，气收在心里，晚上睡觉才踏实，第二天起来也不觉得乏。
最特别的是母亲的“收神”法。秋天的天短，刚过晚饭，天就暗下来了。她从不让我们开灯看电视，说“秋天的神要往回收，不能被亮晃晃的东西勾走”。我们就坐在昏黄的煤油灯旁，她纳鞋底，我剥花生，偶尔说几句话，大多时候是静着的。窗外的虫鸣慢慢弱下去，屋里只有针线穿过布料的沙沙声，还有花生壳裂开的脆响。那时候总觉得时间走得慢，心里却格外踏实，不像现在秋天总盯着手机，越看越慌，越慌越睡不着。
后来读古籍，才知道母亲的“收”字诀，竟暗合了中医“秋养肺，肺主收”的道理。可比起书本上的理论，母亲的办法更实在：一片枣叶收肺气，一碗小米粥收脾气，一炉艾烟收寒气，一盏油灯收心神。没有昂贵的药材，也没有复杂的工序，不过是顺着秋天的性子，把散出去的气、神、力，一点点往回收拢。
现在的我虽然生活在城市，但是到了秋天，我也会学着母亲的样子，在窗台晾一杯枣叶水，煮一锅稠稠的小米粥，傍晚早早关了灯，坐在阳台上闭目养神。窗外的风凉了，心里的气却收得稳稳的，不燥不慌，就像田埂上那些攒着劲儿的玉米秆，安安静静地，等着冬天来。
原来最好的秋日养生，从不是跟季节对抗，而是顺着它的脚步，轻轻把自己“收”起来。收好了，才能好好接住冬天的冷，也才能在来年春天，稳稳地“放”开来。