□北京 曹珊珊
北风呼啸，林寒洞肃，一夜之间寒意袭人。萧瑟的冬天，在文人眼中却别有一番韵味。
郁达夫的冬天是悠闲安适的。在《北平的四季》中，郁达夫写道：“你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。”“若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍。”
隆冬的北平，朔风呼啸，沙尘肆虐。一家人蛰居在温暖的屋子里。大家围炉而坐，炉上酒在温，火锅在咕嘟嘟冒着热气，大蒜与羊肉酱油合煮的香味，混合着浓郁的酒香，充斥了整间屋子。吃着热腾腾的火锅，再慢饮一杯刚温出来的酒，一口微烫酒落肚，脸颊跟着泛起热意。抬眼望窗外，天色愈暗，风吹得更紧，衬得这一室之内更加温软堪恋，暖意融融。亲人闲坐，听风煮酒，灯火可亲，还有比这更悠闲清妙的吗？
苏童的冬天是天真烂漫的。在《关于冬天》中，苏童回忆江南的冬天，孩子们“把一大捧雪用手捏紧了，捏成一个冰碗碗，把它放在一个破茶缸里保存”。“要把那块冰保存到春天，成为一个绝无仅有的宝贝”。苏童对冰雪的回忆，充满孩子气的天真。
这些文字，也让我想起了儿时玩冰雪的快乐时光。小时候在农村住的是泥瓦房。冬天的清晨，屋檐下会“长出”一根根像笋一样的冰溜子。在没有冰箱的时代，那可是天然的“冰棍”啊！我和小伙伴们搬来小板凳，兴致勃勃地站在屋檐下掰冰溜子吃。天寒地冻，一口下去冷得直打激灵，但我们却毫不在意，依然“嘎嘣嘎嘣”吃得津津有味。上学的路上，看到路边水沟结了冰，冻着手也要把那些冰掰起来，用笔管子吹出一个洞，再用一根毛线穿上，挂在手腕或脖子上当饰品，阳光一照便熠熠生辉，可神气了。
迟子建的冬天是苍茫壮美的。东北的冬天寒冷干燥，但迟子建的文字将这片土地点染得美丽动人，令人心生向往。在《雪山的长夜》中，迟子建写夜晚被雪覆盖的远山，“仿佛从天上走来的白象，安然凝望着北国的山林雪野和人间灯火”。“山脚下的灯火，如同白象脚下挂着的金色铃铛，只要雪山轻轻一动，就会发出清脆的响声。”
夜深时分，万籁俱寂，唯余莽莽。皑皑雪山，层峦叠嶂，仿佛从天上走来的白象。以白象比喻巍峨起伏的雪山，不只形象跃然纸上，而且赋予群山以神性。这神来之笔，让我想起毛泽东的那句“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”。
只不过，毛泽东笔下的“蜡象”是奔跑着的，仿佛要奔向天际和天公一比高下；而迟子建笔下的“白象”从天上走来，静卧雪原，要守护这美好的人间。前者给人以斗志昂扬之感，后者则让人感到一股熨帖的暖意。更妙的是，将山脚下的灯火说成“白象脚下挂着的金色铃铛”，雪山一动，发出清脆的响声。自然，雪山是不会动的，灯火也不会发出声响，但借助文学的想象，让不可能成为可能。我们仿佛置身于童话世界，跟着迟子建一起神游北国，感受林海雪原的壮阔与神秘。
亲人围炉，听风煮酒，这是郁达夫的闲适；手捏冰碗，视若珍宝，这是苏童的童真；雪山白象，灯火摇曳，这是迟子建的浪漫。一样的季节，不一样的韵味。在寒风料峭的时节，读着这些关于冬天的文字，不仅不觉寒冷，反而倍感温暖，如浴阳光。