清廉 最初的记忆

    □姜鲲

    “清廉”，在心底深处，在记忆远处……

    鄂西的山里，一层一层的墨色山脉绵延起伏，两山之间，散落着一些灰白村落，间杂几声犬吠回响。

    大山里的人们，似乎从来没想过，去看一看山外。他们更在意的，是山那头的娘家或亲戚是否安康。山里的消息大多是通过山路的行人口耳相传的，“谁谁家的，你娘让你得空回去，满月的猪娃可以逮了”“谁谁已好了别挂心了，又可以下地干活了”，诸如此类家长里短。有关安康，最让人信任和敬重的莫过于山里医生的话了。

    大山医生颇有点云游的意思，往往是从家里出发，背着各色药材，鼓鼓的好一大包，通过铺满松针落叶的山路，一个村落接着一个村落去看诊。天黑了，就在最后一个村落歇息。大多时候是在曾经被医好的村民家里吃饭，他们会拿出鸡蛋和腊肉，采摘地里最新鲜的蔬菜来款待，含着感恩的味道。

    父亲就是这样一名医生。一走十天或半月不归家是常有的。家人还有了独特的“记日”方法。当母鸡“咯咯哒、咯咯哒”地叫着，一路欢快地奔向母亲“邀功”，讨要玉米粒时，我就会爬上猪舍二层，伸手到玉米壳儿包裹的鸡窝里，把带着余温的鸡蛋拣出来，送给母亲放进鸡蛋柜子里。如果鸡蛋数量超过十个或者十五个了，在外云游行医的父亲就快回来了。

    随后的几天，母亲便会在附近菜园里劳动，时不时瞄一眼家门，或者让我留意着狗叫声。我每天都会烧一壶热水，洗好一只杯子、一只碗，工工整整地摆在案桌角上，好让风尘仆仆的父亲洗完脸，能喝上热而不烫的茶水。

    母亲在灶台忙碌着，脸上笑吟吟，听着父亲讲新鲜事儿，袅袅炊烟从屋顶飘入山林，晕染了一片烟蓝。最开心的莫过于父亲给我的“重逢礼”，几粒些许暖化了糖衣的糖果，或者一把不知谁家竹篾匠做的口哨弹弓，或者一兜山里的板栗，最有趣的是从山里捡来的几根色彩斑斓的长长的羽毛……

    父亲说他很小失去至亲，是吃亲人“百家饭”长大的。父亲最看不得老年病人没钱治病而躺在棺材里，因此对于老年病人，他不收诊费，还倒贴一些药物。有时走亲戚路过这些人家时，他们会“绑架”一般请我们到家里坐坐。临走时，还会塞白糖、面条、稻谷等给我们，父亲会“发怒”拒收，气哼哼地离开。

    有一次，我馋嘴而没有退回去衣服口袋里的瓜子花生，夜里被父亲发现了，结结实实地被揍了一顿后，罚跪庭院。月光铺满山岚，白梨花撒了一地，我不知不觉哭累了睡去。父亲会把诊费留给家里，每次也就几元钱，在我学数学时，母亲让我数过“家里存款”，大约四十九元多，差几毛到五十，以至于小时候我觉得五十就是很大很大的数字了。

    这也许就是大山医生如梨花月光般的“纯洁”、数不过“五十”的“清守”吧。而这些，也成了我关于“清廉”的最初认知，镌刻于脑，牢记终生。

    （作者单位：河南省计量院）