□河南安宇影
我们来到地里时，已近傍晚，太阳褪去中午时的热度，懒洋洋地滑到西山睡大觉去了。夕阳把西边的天空染成了一片橘红，透过一道密密的杨树林，朝西望去，仿佛天边燃烧着一团火焰。
我从车上下来，一脚踏上这片熟悉的土地，感觉是那么亲切，仿佛扑进了母亲的怀抱。此时秋收已到尾声，地里的庄稼很多都已被收回家，露出了黄褐色土地的肌肤。这片沉默的土地，养育了一代又一代人，时至今日，依然丝毫不显老态，依然一年又一年地长出郁郁葱葱的庄稼。
我家的这块地，一半种花生，一半种玉米，花生和玉米都长成一道笔直的垄，就像一道从土地里长出的绿色的墙。远处的天空，浅蓝，微微透着橘黄，在这片绿色屏障的映衬下，如一幅遗失在田间的水墨画。我在这片土地上长大，竟然第一次发现这片土地是这么美。
花生已经到了成熟季节，叶子已有一半变黄，开始脱落，显出一副信心满满的样子，就像一个十月怀胎的孕妇，幸福地挺着肚子招摇过市。父亲拿铁铲挖出一串花生，一边抖着上面的土，一边说：“看这多好的花生，长得多好！”那满足的表情和语气中，甚至带了一丝骄傲，就像夸奖自己有出息的孩子一样。那花生的确长得很好，颗颗莹白饱满，滴滴串串地结了很多，摘下来数一数，足有二三十颗，这可真算个功臣。
不知谁家的地里，种了一大片朝天椒，小小的火红的辣椒，直挺挺地朝向天空，英姿飒爽，放眼望去，如一片燃烧的花海。我起初以为是一片花地。我说，谁家这么浪漫，种了这么多的花。父亲和弟弟都笑了，说你再仔细看。嗬，这不仔细看，谁能看出是一片辣椒地呢？
傍晚时分的太阳，总是走得太匆匆，眨眼之间，那团火就消失不见了。月亮很快接上了班，如一块浅白色的玉挂在苍穹之上，背景是淡淡的若隐若现的橘红，苍穹之下，是一望无际的田野，天地相接处，影影绰绰，如匍匐着一排青褐色的远山。
刘亮程在《一个人的村庄》里说，在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子，连抬头看一眼天的时间都没有，更别说天长地久地想念一个人了。
我生长在这个村子里，却如一名匆匆的过客，不知道忙着一件什么事，连抬头看一眼这个村子的时间都没有，以致现在觉得自己对这个村子竟然一无所知。这是一件多么遗憾又多么让人难过的事。唯一的希望，是在这个村子消失之前，我们每个人，都能读懂她，读懂这片土地，还有这片土地上的人们。