□河南省人民医院梁宝松
一位82岁的老年男性患者，在子女的陪同下来到了我的诊室。老人家可以自由行动，看起来身体还不错，可最近体重突然下降了5公斤。老人到当地的镇医院和县医院就诊，没有发现太多的异常。想做一个胃肠镜，但老人不光年龄太大，而且还有冠心病、脑血管病后遗症，于是就找到了我。
他会是什么问题呢？体重下降可以按照消瘦的诊断思路：1.生理性体重下降，也就是吃得少了，活动多了；2.糖尿病；3.甲亢；4.中老年优先考虑恶性肿瘤；5.年轻人优先考虑慢性感染性消耗性疾病；6.先排除器质性疾病再考虑功能性神经性厌食。
按照这个思路，需要优先考虑恶性肿瘤。我详细询问病史：“你吃东西有没有吞咽困难？吃馒头、米饭时顺利吗？有没有需要用水或者汤往下送送才可以？”“这个情况有。”
这是典型的进行性吞咽困难，很可能是食管癌或者贲门癌。我接着和患者及其家属交流，按照现在的思考，最直接的检查就是无痛胃镜，可能一下子就确诊了。但是，老人的风险因素太多了。我建议把老人家收到病房，我们先做安全的增强螺旋CT。如果高度怀疑，再冒险做胃镜。
患者住院后，我们做了螺旋CT扫描，考虑食管中段占位。化验血常规，有轻度贫血，按照贫血诊断思路，也需要考虑肿瘤。虽然肿瘤标志物CEA、CA199和CA125正常，但我们仍然坚定地认为，胃镜检查必不可少。
接下来准备做胃镜检查，患者存在严重的电解质紊乱，立即进行纠正。经过麻醉评估，给患者做了胃镜检查，结果也发现了食管病变。接下来，肯定会得到食管癌的病理诊断结果。后续，就可以给患者安排针对病因的治疗了。
从这个患者的诊疗过程，大家体会到了什么？医生除了要有精湛的医术，还必须有良好的沟通能力和人文关怀。我常常说：“高龄老人就像是树上黄透的叶子，就算没有风吹草动，也会随时掉下来，更何况我们还要给老人做高风险的检查和治疗。”
作为医生，我们必须把工作做到极致。但尽管我们真的尽全力了，并不能保证患者的绝对安全。所以说，医生的压力，大家可懂？