□河南 张玉航
每当秋风将天空和大地打扫干净后，晒秋就开始了。
晒秋在农村是一件大事。记得小时候，寒露前后，村里的家家户户就开始忙着晒秋了，最先登上晒秋舞台的当然是刚收获的粮食，刚从地里收回来的粮食，虽然表面摸着是干燥的，但里面湿气重着呢。为了免得它们在冬天里发霉，自然要在秋天好好地晾晒一番。
秋天地里收获最多的是玉米，那晒得最多的当然是玉米。黄澄澄的玉米大部分被打成了粒，摊在了门前的空地上，从远处看，像是摊了一地的黄金。农人头戴着草帽，赤着脚，拿着耙子在金黄的玉米里走来走去，一遍遍地将玉米给翻开，让它们充分接受阳光的拥抱，让金黄再璀璨几分。院内红彤彤的辣椒被头裹着帕子的妇人给摘下来，撒在一个个滚圆的簸箕里，放在高处的木凳上。在阳光的催化下，它们将稚嫩的鲜红褪去，穿上暗红的新衣。像是一个怯生生的小姑娘终于穿上嫁衣，变得成熟泼辣。
而每家朝西的窗户上一定会挂上一条条青中带白的蒜辫。从地中拔出的蒜，先统一扔在地头，等到整片地都打扫干净了，再就地坐在地头的青草上，将已经微黄的蒜苗扭在一起，辫成一条条粗壮的蒜辫，然后扛在肩上带回家。回家后就挂在朝西的窗户上，让阳光一天天将其晒透，将蒜皮都晒成明亮的雪白色。
在屋外，芝麻已经将屋子给围了个遍。刚从地里割回来的成捆芝麻是青绿色，洋溢着浓郁的植物青涩气，几天都不变颜色，像是一个个顽皮的小孩。这时候，就需要秋天的阳光来逗逗它们了。将芝麻均匀散开，斜靠在院墙上，让阳光有机会和它们混熟。热情的阳光每天不停地来找它们，终于将它们逗开心了。一个个芝麻荚都咧开了嘴，露出了乳白的芝麻粒。整个村庄里都充盈着芝麻特有的清苦香味。记得那时，我们放学回来时，若嘴里馋了，就在回家的路上顺手摘下一个芝麻荚，将芝麻粒磕到手上，然后头一仰，芝麻粒就进了嘴。生的芝麻粒，有着一股淡香，但随着咀嚼，香味就越来越浓。
除了吃的，秋天还要晒冬衣和冬被。那些被收藏了大半年的被子和衣服，早就带着樟脑丸味和木箱子味，呛得人直打喷嚏。若是秋天不晾晒，等到冬天穿在身上，盖在身上，指不定有多难受呢。更何况若是不晒，人出去时带的这味，走后都让人耻笑。“这家人没一点远见。连被子衣服都不晒，还能干成什么呢！”这些话常在这味道后飘荡，比这味道还让人难受呢。
这些被子和衣服，若是经过秋天阳光的捶打，都会变得松软芳香。衣服穿到人身上，贴身暖和，寒风也吹不透；被子盖到人身上，一夜都是暖洋洋的。
晒秋，晒的不仅是食物和衣物，还有对未来的期待和平凡生活中的情趣。它们也在秋天的阳光下渐渐萌发、生长，最终沉淀为心底最温暖的部分。