□河南 董全云
每次当我看到夹竹桃开花，脑海里浮现的画面，还是结婚时母亲种在楼角那两棵并排的夹竹桃。小时候并不知道它叫夹竹桃，只知道那是盛夏开得极日常的花，并不稀奇。正值盛夏，夹竹桃花开得正好，一棵艳若红霞，一棵皎白如雪。
父亲让我和爱人站在前排，他和母亲站在后排，在满是繁花的夹竹桃前，请摄影师拍了一张照片。摄影的那一瞬间，从那时起，或白或粉的夹竹桃花给我的感觉总像带着一层怀旧滤镜，带着岁月的斑驳。
夹竹桃的名字，来自其“叶类竹却非竹，花类桃又非桃”。假竹桃——夹竹桃，或由此得名。但是写《闲情偶寄》的李渔，对这个花名颇有微词。他写道：“夹竹桃一种，花则可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃则佳丽之人，道不同不相为谋，合而一之，殊觉矛盾。”于是他“擅自”给夹竹桃换了个名字，唤之“生花竹”，干脆把“桃”扔到一边。并因此觉得岁寒三友终得圆满，“松有花，梅有花，惟竹无花”，而今亦有，他颇为得意。
其实，夹竹桃既不同于竹，也不同于桃，更接近一种日常的美。它的花色艳丽、花期长，开花时，那满树细长的墨绿叶子都在。夹竹桃是一种好养活的花种，所以它开在路边，开在行道树上，开在老巷子里，开在小区大杂院中。它时而热热闹闹，时而孤孤单单。它容得下尘土飞扬，容得下流言蜚语，容得下起起伏伏的人世命运，也容得下深巷里婆长媳短的那一本本难念的经……
盛夏的夜里，它静静绽放在某一处，伴着虫鸣，伴着婴孩的啼哭，夫妻的吵闹，熏风阵阵，落下一地隐秘且细碎的时光之影。
夹竹桃有毒？是的，它的叶子、花甚至几滴白色的汁液都足以要人性命。植物学上说，夹竹桃全身剧毒。轻微剂量就有可能致人死亡。这是长大后才知道的关于夹竹桃的秘密。
一次次渴望亲近，却又暗暗被一种恐惧支配。在张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里曾经绽放夹竹桃的花：“十二点半他回家去，他家是小小的洋式石库门巷堂房子，可是临街，一长排都是一样，浅灰水门汀的墙，棺材板一般的滑泽的长方块，墙头露出夹竹桃，正开着花。里面的天井虽小，也可以算得是个花园，应当有的他家全有。蓝天上飘着小白云，街上卖笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐里出来，涨大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般要舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连梦也睡着了。”
这样的故事，小时候看不懂的。但是，后来喜欢上了小说里那个叫玫瑰的女人。这个喜欢奶油蛋糕的略显丰腴的女人敢爱敢恨，她的爱情也像夹竹桃一样有毒，可是她却甘之如饴。
有民谣说：门前种棵夹竹桃，一家和睦不怕调。其实，夹竹桃哪能管那么多事儿呢？夹竹桃大约就是这样了，它曾经憧憬过，也曾失望过，于是回归平凡的生活，普通地隐入庭院路边一角。