□河南董全云
六月，广袤的平原上大片大片的金黄。田间地头，映入眼帘的小麦籽粒饱满，随风摇曳。风吹麦浪是农人才懂的浪漫，成熟的麦田是农人的神圣图腾。
以前，麦子成熟一块，收割一块。割下的麦子，必须赶紧用车运到场上，准备打场脱粒。短短一周麦子就要完成收割、脱粒、储藏，一切农忙才算完毕。全家老少齐上阵，虔诚地弯着腰，手搂一把麦子镰刀一挥，“刷刷刷、刷刷刷”，家家在麦田里赛跑，在抢收。
往车上装麦子是个技术活，要方正，要不偏不倚，犹如做人一样。父亲装偏了麦子，装成小山一样的麦车歪斜在回家的路上，金黄的麦子倾撒了一地。
路过的邻居打趣几声，母亲大气也不敢吭，这时候的父亲急得浑身呲着火星。手忙脚乱地把麦子重新装好车，运到场上，散开、翻晒，随即套上骡子拉着石磙在麦场上转圈压，脱粒。后来，三轮拖拉机代替了骡马，突突突，稍瞬即可，脱得干净还节省时间。
整个村庄到处是忙碌的身影。父亲恨不得分身几处，翻场晒麦子，用石滚碾压麦子，堆麦草垛，把打下的麦子用木锨借风扬出来。
“会扬场，一条线；不会扬场，一大片。”扬场可是一门技术活儿，爷爷一锨麦子在空中抛起，一个完美弧度，麦壳随风飘出，颗粒饱满的麦粒一粒粒随风纷扬落地，成堆。
新麦子不敢轻易进囤，要留在麦场几天，经过毒辣的太阳炙烤出体内的水分。傍晚，人们睡在麦场看守粮食，防盗，更要防突然而降的雨水侵袭。小孩子们喜滋滋地掂了小草席紧挨着躺在银色的月光铺满的麦场，空气中弥漫着一股股香甜的味道，这是农民盼望已久的新麦的香。
头枕着麦堆，看着田野上空偶尔打着灯笼飞过的萤火虫，憧憬着明天暄软雪白的馒头，带着一天的劳累进入甜美的梦乡。
“黄金铺地，老少‘装腰’。”忙完自家麦子之后，背着筐、提着篮，妇孺都会投入拾麦的人流。有捡麦穗的，有用小耙子的，也有用大耙子的，老老少少来来往往，无人偷闲。就连几岁小娃娃也会挎个笆斗沿途拾捡麦穗，家人自小犒赏每一个敬畏粮食的孩子。
往日的镰刀、杈子、老牛、打麦场、石磙、木铣、麦草垛都渐渐成了历史中泛黄的影像。现在，布谷鸟声声中，代替人们镰刀的是轰隆隆的联合收割机布满田野，广袤的大地上，收割机如一艘艘小船在黄色的海洋里轰鸣着，荡着黄色灰尘，乘风破浪，穿梭于麦浪之间，横扫大地。
麦子吞进吐出，须臾之间，丰腴的大地，变成一行行金黄的麦茬，在灿烂的阳光下闪着刺眼的光。农民则轻松地把大块彩条塑料布抻在地头，坐等收割机从麦仓里吐出金灿灿的麦粒。
“我们的家乡，在希望的田野上。”欢快的音乐声中，那满载着麦粒的三轮车穿梭行驶在田间路上，伴随着人们的喜悦，谱写了一曲丰收的赞歌。但是，往日麦收的场景却深深地刻在我们的记忆里……