□江苏 苏宝大
谷雨这天，陕西关中民间有祭文字始祖仓颉的习俗。因仓颉造字有功感动天帝，又因当时此地遭灾荒，天帝命令打开宫门、粮仓，下了一场酣畅的“谷子雨”，天下万民得救。仓颉死后，葬在他的家乡。人们把祭祀仓颉的日子就定为下谷子雨的那天，也才有了今天的谷雨节。
“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”连纷纷落在水中的花儿，都带着不愿离枝的愁绪，在默默地埋怨吹落它们的东风。是呀，流光容易把人抛，走着走着时序已是暮春，“惜春”“叹春”也就情有可原。
此时的春虽然缠绵婉约，但身边吹来的风越来越暖。满眼的姹紫嫣红，将在依依不舍中准备向春天告别。回想每一个春天，好像都来得缓慢，但又仿佛倏忽过去。从早春的“雨水”，再到暮春的“谷雨”，两个节气都含有湿漉漉的“雨”字，故曰“雨生百谷”。谷雨又是一个播撒希望的节令，带着微笑把温暖的生活过得一半是烟火一半是诗意。谷雨悄悄地来，春天就悄悄地走。在这样的轮回季节里，我们一次次聆听花开的声音，也感受过生命的绚烂。
谚语说：“清明断雪，谷雨断霜。”足以证明，谷雨后，我国从南至北气温将稳定上升。这时候池塘里的水开始饱满泛绿，河水渐渐温暖。漂浮于水面上的浮萍植物开始返青。
万物诸般滋味，尽得天然之趣。此时，北方的香椿正鲜香无比，而南方的“谷雨茶”正是采撷的最佳时机。谷雨后，雨水增多，池塘水满。活泼的乡村孩子开始忙碌。他们三五成群，背鱼篓，挽裤管，围池塘，罗伙儿、昂嗤鱼、鳑鲏、螺蛳……就进了农家人的餐桌上，满村满巷会飘出正宗的水乡的野鲜来。
放眼远眺，铺天盖地的麦苗，已进入拔节抽穗期。所以农谚说“谷雨麦怀胎”。可想，雨水对田中的农作物就变得尤为珍贵，要不怎么又说“春雨贵如油”呢。
春深已近，油菜花谢。那殷实饱满低垂的油菜荚，更需要雨水来滋润。此时，也正是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节。父亲健在时懂得“清明麻，谷雨花，立夏栽稻点芝麻”的道理。谷雨也是种植玉米、棉花苗床栽培的关键时节。
人间最美是谷雨，牡丹吐蕊惹人醉。观赏牡丹成为这个季节人们外出旅游与休闲的最佳选择，因有“谷雨三朝看牡丹”之说。牡丹花大、色艳，在花期宁可舍命不舍花，把全部的营养奉献给了富贵芳香的花朵，所以，才有了张又新的“牡丹一朵值千金，将谓从来色最深”的传世佳句。身在牡丹花丛中，姹紫嫣红，香气宜人，流连忘返。
“十里不同天”，节气是活的，又因地而异，何况中国疆土幅员辽阔，南北维度大。南方的春天与北方的春天气候特征差异大，而此时，江苏盐城的枯枝牡丹，山东菏泽的姚黄牡丹，河南洛阳的洛阳红牡丹，四川彭州的天彭牡丹，正次第盛开，把这个暮春装扮得妖娆多姿，芳香四溢。
在这春意阑珊的时节里，觅一处僻静的柳岸，择一片茂盛的草地，四周最好有饱满开放的野草野花。沐着春风，看着云朵，听着流水，闻着鸟鸣，追着蜜蜂，放松身心，悠然自得，默诵郑板桥的“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯”。顿觉整个时光都流淌在了古诗词的韵味之中。