□河南陈健
“坤呀，今天你过生，别忘了弄一点好的吃，平时多注意身体，跟人家在一块儿别喝那么多酒……”
东坤是我的乳名，每年生日这一天，一大早娘会准时打来电话，千叮咛万嘱咐，总害怕我吃不好，担心我平时不注意身体，忧虑与朋友在一块儿拼酒伤身子……总而言之，我处处都有些让她放心不下。
作为早已步入中年的儿女，我再清楚不过，儿女的生日其实是娘的苦难日。然而，娘想不起自己的痛苦，却惦记着儿女的方方面面，担忧着儿女的工作生活。
如果娘依然健在，今年正好进入80岁行列。小时候，家里的草房子一到下雨，锅碗瓢盆都派上了用场，不是这个地方一声“当”就是那个地方一声“嗒”，“当当嗒嗒”接连不断，此起彼伏，直到雨停声歇。家庭经济十分困难，我们姊妹五个平时大多都是穿着补丁摞补丁的衣服。不到逢年过节，锅里很难见到油珠子。看着富裕人家住的、吃的、穿的，我们眼馋的同时，内心不免抱怨爹娘无能。听到抱怨，娘就会在一边叹息。可我们那时哪会想到，家里七口人，就父母两个劳动力。沉重的生活负担，常常压得他们喘不过气来。
即便这种境况，轮到谁的生日，娘在早晨煮饭时，总会煮上两个鸡蛋，偷偷地塞到过生日孩子的衣兜儿里，让我们补养身子。
随着年龄的增长，我们一个个像羽翼丰满的小鸟，飞出了老家的巢穴，远离了爹娘双亲，有了自己的事业和家庭。
可轮到谁的生日，娘依然牵念于心，忘不了在电话中唠叨一番，吃好、注意身子骨，和媳妇别生气，待人要实诚厚道，把工作干好等。在她眼里我们是永远长不大的孩子，她永远操心不完、惦念牵挂。
10年前，我做了一个脑部手术。在医院里，娘反复叮嘱：以后不要再过度地操劳、用脑子，平时多注意保养。眼睛里透射出的全是怜爱。那次手术后，娘经常会在电话里多唠叨几句，担心我不长记性。
鸦知反哺，羊知跪乳。长大后，娘的生日怎能忘记。每年回去给娘过生日，娘总是嗔怪：多花钱了，太浪费了，耽误工作了。虽然是在嗔怪，但脸上难以掩饰的是幸福。
娘走已经3年多了。娘走后，平日里，特别是生日这天再也听不到她雷打不动的叮嘱和唠叨。但思念如疯长的野草，积压在我的心头，尤其是在无人的夜里，思念的泪水常常打湿枕巾。