赵大河有一双如涧水一样深邃而又清澈的眼睛。
“大河，我能看见他眼睛里的清澈与激情。”这是我向文友介绍作家赵大河时常说的。
我与大河相识，大概在2003年前后。
彼时，我扎根基层，满腔热血，总盼着能够施展抱负，实现个人价值，可被我搁置一旁的诗人梦、作家梦也始终未曾消散。我一度被现实和文学梦撕扯着。在极度懊恼迷茫中，适逢河南省文学院首届作家高研班招生，我便申请到文学院学习。
文学的风重新点燃和煽动我书写和表达的欲望。我要把人间事、人世情、人性的幽暗与光明，生命的浑浊与清澈展现出来，以释放自己的感知与心声。
文学院学习期间，规律的听课、读书、练写，让我知道了南阳走出个才华横溢的青年作家赵大河，他从北大中文系毕业，后辞掉体制内的稳定工作，到京城自谋职业，自主创业。我震撼了：此人内心必定强大坚强，敢于向自己挑战，有胆略、有气魄。就想借着机会认识交往。
大约在这年国庆前后，有文友小聚，见到了大河先生。那时他已在文学的天地里初露峥嵘——已出版了中短篇小说集《隐蔽手记》和《北风呼啸的下午》。临走，大河送我他这两本书，我们的交往便从此开始。
他在《青年文学》当编辑，我寄他稿子，虽未发表，但他私信给我，提出详细修改意见、建议，给予希望和鼓励，并赠送几期杂志让我翻阅，这让我深感大河的正直、善良、责任心。他当编辑的那几年，虽未在他主管的刊物上发表作品，但我们的坦诚交往却纯洁而舒畅。一晃几年，大河不断把自己的创作情况告诉我，我也把家乡的事情和“南阳作家群”的情况告知他。
记得那些年里，大河的名字在京城文坛越来越响亮。他先是凭借话剧“开心麻花”系列一炮而红——《想吃麻花现给你拧》《情流感》《人在江湖漂》等作品久演不衰。作为“开心麻花”前三部的编剧，他将戏剧的节奏感与文学的深度完美融合，让观众在笑声中品味人生的百转千回。他编剧的电视连续剧《湖光山色》，改编自茅盾文学奖获得者周大新的同名小说，他花了整整两年的时间伏案劳牍、实地采风，在央视八套播出后好评如潮。他还创作了《乐活家庭》《血在烧》《浦东人家》等多部影视作品，和茅盾文学奖获得者周大新一起，为家乡文学创作树起了标杆。
记不清是哪一年，大河调到河南省文学院当了专业作家，离故乡的距离更近了，他回来的次数更多了，我们的交往接触也更多了，有时甚至是十天半月都在一起。
但君子之交淡如水，有话有事则说，无话无事则安。大河是谦谦君子气，儒雅而有风度，每次活动在场，都不卑不亢，张弛有度，分寸适中。话不多，却实在贴切，温润有味，穿透力强，智慧才情如行云流水。但内心却辨识度极精准，对世相人情有独到见解和认知。我时常调侃他：北大才子，时代高人。他淡然一笑。
大河低调谦逊，总把自己放在低处，尽显别人张狂。后来我在作协任职，就邀请大河为家乡青年作家讲讲课。一讲，便如青鹤冲天、甘霖浇地，让文学青年们大开眼界，脑洞大开。他从自己的创作经历出发，结合对中外大家和经典作品的阅读体会，从结构、语言、情节、场景、对话、冲突、结尾等创作细节娓娓道来，准确而生动。大家听后，有醍醐灌顶之感，有惊如天人之爽。
一堂课，我也约略窥见了大河创作的思考、知识的渊博、智慧的心知、高远的境界、炽热的情怀。他一直在向高峰冲刺着，也一直有着阔大的野心与锋利。
这些年里，大河的作品如泉水般不断涌出——长篇小说《黄雀》《侏儒与国王》相继问世。《侏儒与国王》讲述一个小人物——宫廷小丑侏儒的心灵成长，底层的伦理、人性和道义，复杂而令人深思。他发表在《十月·长篇小说》上的长篇小说《羔羊》，后以长篇小说《燃烧的城堡》出版，全书30余万字，以孩子的全知视角，用大量真实可信的细节呈现陷落之城的生活以及沦陷区人们的人生遭际，史诗般地表现了战争中人民所遭受的可怕苦难。邱华栋评价这部作品“结构、视角非常独特”，明显可以感受到现代主义先锋派叙事风格，“前卫、独特的书写风格具有极强的感染力和吸引力”。
大河的短篇小说同样光芒四射。他的作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《花城》《山花》等重要文学期刊，多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》转载。他先后斩获全国“五个一工程”奖、金盾文学奖、杜甫文学奖、中国作家短篇小说奖、曹禺戏剧文学奖、《莽原》文学奖等多项大奖。2021年，他入选中原文化名家。2025年4月，大河凭中篇小说《大有》再摘“人民文学2025年度奖”。
2024年，河南文艺出版社推出了大河七卷本（含一本散文集）文集《时间与疆域》。当我捧起这套沉甸甸的文集时，更是惊诧了——大河的内心，深藏着多少待燃烧的城堡啊！
《时间与疆域》共六卷，192万字，收入作者近年来获奖及深受读者喜爱的作品。分别为中篇小说集《灼心之爱》、长篇小说《我们的路》、新历史小说《侏儒与国王》与《死囚与皇帝》、艺术随笔《献给爱伦·坡的玫瑰》、话剧剧本《大魔术师》。关于书名的由来，大河说，这套书从时间跨度上来说，有写春秋时代的，还有写唐朝的、写民国的，也有写当下的；从地域角度来说，书中涉及欧洲、美国、中国，“所以用了‘时间与疆域’这个无处不包的大的理念”。文集充分体现出他强劲的创作激情、丰硕的艺术成果和对人性孜孜不倦的探索。
他送我这套文集，在书盒一侧题签：水兵兄雅正。字迹舒畅，笔体优美；另一侧是一幅图画，下注：大人虎变，其文炳也。笔力雄健，字体饱满。是赠我自勉，还是提醒鞭策我要变，要改自己创作的惯性和固有，没有探问。
当这套文集在北京图书博览会上推出时，一场“低处的光——赵大河文集《时间与疆域》新书发布会”活动引人注目。随后，由中国作协重点作品扶持办公室、《中国作家》杂志社、河南文艺出版社共同主办的“时间与疆域”研讨会在中国现代文学馆举行，20余位专家学者与会研讨。
著名作家、中国作家协会副主席邱华栋对这套书和赵大河的评价恰如其分——他说：“在今年的图书订货会上最有文学品质的书就是赵大河先生的这套文集，它散发着一种纯文学的光芒。我们必须强调纯文学和纯艺术，它们有着独一无二的精粹的东西和力量，这恰恰是赵大河一直在追求的。”
我和大河在《青年文学》杂志当了4年的同事，非常了解他，他是北大毕业的才子，但是他没有北大才子的轻狂，也没有北大才子的骄傲，他有一种内在的、对自我的要求。他是一个纯粹的作家，是一个约恩·福瑟式的作家，是在精神的荒野里，独自勇往直前的作家。
《时间与疆域》在小说的题材上更加广阔和自由，放飞了想象，让他的写作有了疆域，有了时间的光芒。赵大河是特立独行的、卓尔不群的，在当代的小说家里，像他这么纯粹的非常少见。看到这六本书相当于在二十世纪80年代我第一次看到余华的6本书，他的短篇集系列，散发着那种尖锐、犀利、清澈、冷静、低处的光芒。
总而言之，赵大河是一个不能被忽视的作家。
在发布会现场，大河说：“我总想写点不一样的小说，有点探索性的，表现手法多样的，能体现人性的深度、对历史认识的深度，加强现实穿透力的作品。我觉得我是一个低处的人，写的小说很多是关于低处的人，他们身上散发出来的人性的光芒，让我觉得我应该写一下他们的生存境遇。”
这就是大河——他具有超乎寻常的文学素养、见识、眼光，深谙小说的结构、细节、气味、明暗、情节。他十分低调而又具备一个好作家特有的素质。
屈指算来，从2003年秋天那个文友小聚的夜晚至今，20余载已倏忽而过。岁月如白河之水，静静流淌。
大河从当年那个辞掉铁饭碗北漂闯荡的年轻人，成长为蜚声文坛的当代实力派作家、编剧，但他的本色从未改变——谦逊、温厚、内敛，像南阳的月季，“不挑地方，该低调时低调，该绚烂时绚烂”。而我，从重拾文学梦，到如今以文字安身立命，这份转变里，有大河的身影和光芒。
如今的大河，依然在北京、郑州、南阳之间往返，依然在文字的世界里驰骋。他一直在向文学的高峰冲刺，也一直有着阔大的心性与锋利。
作为朋友，我深知那套《时间与疆域》远不是终点——大河的内心，还有无数待燃烧的城堡，还有为家乡争光的“鲁奖”“茅奖”梦在燃烧着。③10