胡欣怡
“爸，住在这儿的奶奶呢？”
“死了。”
哑婆，是我们村里的孤寡老人。她无儿无女，没人说得清她的来历。知道她旧事的人大多已经离开村子，只余下她一个，不会说话，靠着比画与人打交道，八九十岁的年纪，孤零零守着一间小屋过日子。
哑婆很瘦，瘦得皮包骨头。因为不会说话，身形又枯瘦吓人，村里不少人总拿她打趣，还拿她吓唬小孩子。谁家孩子哭闹不肯安分，大人就会恐吓：“再哭！路边那个疯女人就要过来抓你了。”
她常常一个人坐在路边发呆。村里的大妈路过，就会笑着打趣她：“又蹲在这儿看小孩呢？小孩子哪里会理你，还不如回屋里待着去。”她听不见话里的玩笑，只是呆呆地望着来往的路人。
我小时候常跟着长辈回乡下，那时候还在上幼儿园。夜里我总不肯睡觉，奶奶就拿哑婆吓唬我：“再不睡，旁边那个疯婆子就来抓你。”
这话听得多了，我心底便生出怯意。回村玩耍的时候，总和别的小孩绕着她的房子走，不敢靠近半分。
后来我慢慢长大，回村子的次数越来越少。乡下那些人和事，也在记忆里一点点淡去。脑海里只剩下模糊的印象：邻家一旁，一间红砖砌出来的旧小屋，住着一个不会说话的老婆婆。
六年级的春节，我又跟着父亲回乡下走亲访友。一路拜年串门，转过墙角，我一眼就看见那间红砖小屋，哑婆正站在自家的门口。
她依旧笑着，望着路上来来往往拜年的人。我跟在父亲身后从她门前经过，她瞧见我，嘴角咧得更开，浑浊的眼睛亮起来。
我停下脚步，走到她面前，轻声说了一句：“奶奶，新年好。”
她张着嘴，发不出清晰的字音，只反复“啊啊，啊啊”地应着，粗糙干瘦的手一把拉住我的手腕，拽着我往她那间不足十平米的小屋里走。
屋子狭小逼仄，一张小方桌，一张旧木床，几乎就占满全部空间。她弯腰在柜子角落摸索半天，掏出几颗糖，塞进我的手心。糖纸皱巴巴的，被摩挲得起了毛边。
我连忙摆手，想把糖推回去。她却攥住我的手，一个劲儿往我掌心里按，眉头轻轻皱着，执意要我收下。盛情难却，我只好把糖揣进衣兜。
回到家里，我掏出来细看，糖果外包装上印着的生产日期，居然是好几年前。我心里忽然发酸。哑婆日子过得穷苦，平日里吃的大多是邻里接济的剩饭剩菜。这几颗糖，她自己舍不得吃，藏了一年又一年，却在过年的时候，拿出来送给我。
一年又一年流逝，又是新春，照旧是挨家挨户串门拜年。我跟着父亲，再次走到那间红砖小屋跟前。
屋子大门紧闭，一把生锈的铁锁牢牢扣住门环，院里安安静静，再也没有那个站在门口张望的老人。
我转头看向身边的父亲，开口问道：“爸，住这儿的奶奶呢？”
父亲轻轻叹了一口气，语气平淡：“死了。”
旁边路过的一位邻居听见，也跟着感慨：“那老婆子也是个苦命人，没熬过去年冬天。”另一个长辈叹息一声：“可怜啊，走了之后，连个给她烧纸的亲人都没有。”
冷风掠过院墙，小屋寂静无声。曾经攥着糖果，笑得温和的老人，彻底消散在了这个村子里。③10