王云强
桂花的香气是撞进来的。门一开，躲也躲不及。我正剥毛豆，手一停——今年桂花怎开得这样早？抬头，月亮还没出来，天边铺着一片酡红，像打翻的胭脂泼了满西天。水泥台阶尚温，白日攒下的热意正缓缓吐着，坐下去，隔着薄衫都觉熨帖。
出村往东，越过老寨沟，穿过旭迎那片浓郁的苗圃，土路变作水泥路，再往前便是漫坡草径。露水重，鞋面不一会儿洇出两片深色，草叶刮着裤脚，凉丝丝的。唐河大堤豁然横在眼前——说是堤，倒像一道微缩的山脊，从北边弯弯地来，又弯弯向南延去，把整条河搂在怀里。新洒的沙土覆在堤面，月光一照，泛着淡淡的金。我随意走着，脚感如同踩过陈年的麦壳。
登上堤顶，风呼地迎上来，裹着满河水汽和对岸庄稼的甜腥。天宽地阔，月亮恰好悬在河对岸的杨树梢头，圆熟的，像伸手可摘的果子。唐河在脚下蜿蜒，月色落在河湾里，一弯一弯地亮，像谁搁在平原上的碎银子。水流不急，咕嘟咕嘟地淌，偶尔翻个小浪头，“啪”地碎了，又归于平静。我扶着堤边的老柳，树皮粗剌剌地硌着手心，上面爬满月光与露水。
西望，村庄静静地卧在月色下。青瓦屋顶泛着幽幽的白，如鱼鳞。谁家烟囱还袅着一缕极细的烟，淡得快要化进风里。村巷黑黝黝的，偶有一两盏太阳能路灯，黄黄的、暖暖的，隔着远也觉着亲。空气里浮动着桂花香，还混着花生秧晒了一天后蒸出的干焦暖味，与河水的潮润搅在一处，吸一口，肺腑间尽是秋的饱满。
村路两侧，楼房高高低低，挡住了更远的视野，但我晓得，楼后是纵贯南北的狄青湖，再西是赭褐的老龙沟，最西是黛青的野柏岗。它们都在，和祖辈一样，不言不语地守着这片平原。目光穿不过楼群，可心里知道它们还在，便踏实了。
堤下的田野里，高粱正红得热闹。穗子沉甸甸地弯着头，月光下籽粒泛着紫莹莹的光，似缀了满地玛瑙。谷子地金黄一片，穗子齐刷刷垂着，风过时沙沙作响，像无数细碎的金铃轻摇。再远些是玉米，墨绿的老叶裹着饱满的棒子，须子已焦褐，里头藏着一粒粒的黄。这几年村里多了高粱谷子，听说被镇上的狄青黄酒公司收去酿酒。狄青——传说里在村西跺出湖来的那位将军，如今他的名号又挂在酒坛上，古人的传说酿成一坛坛醇香，竟又活过来了。我深吸一口气，空气中隐约有酒糟味，与庄稼的甜腥交融，绵绵厚厚，像这片土地打了个饱嗝，把一年的收成都吐了出来。月光滤过田野，高粱的红、谷子的黄、玉米的绿都褪了三分颜色，却添了十分的柔。它像一支画笔，把斑斓揉成温润的灰调，如水墨里淡淡晕了几笔赭石与藤黄。可那些颜色都还在，就藏在灰调底下，如同平原的脉息，沉稳有力地跳着。
月亮越升越高，小了一圈，却更亮了。堤下的高粱穗子上凝了露水，月光一照，每一颗露珠里都含着一个细小的月亮。风从田野上来，把酒糟的香气一阵一阵地推送，浓的时候像喝了一口热酒，淡的时候又像谁在远处哼着一支走调的歌。几千年了，华夏人抬头望见的都是这一个月亮。从《周礼》里“中秋夜迎寒”的祭祀，到《东京梦华录》里“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”的热闹，人们把对圆满的渴望都交给了这轮圆缺有时的月。可今夜站在这堤上，望着堤下那些饱满的高粱和谷子，闻着从狄青酒坊飘来的醇香，我忽然觉得，这月亮照着的从来就不只是思念，还有这满地实实在在的收成，还有从泥土里长出来的一茬又一茬的生机。嫦娥在天上守着的是清冷的广寒宫，可人间的高粱年年红，谷子年年黄，狄青湖的水年年泛着银光，那些走了的人，就仿佛还在这月光底下，和活着的人一起，看着每季庄稼的收成。
我该回去了。转身下堤时，月光把我的影子长长地拖在身后，拖过新洒的沙土，拖过漫坡的草径，一直拖回村里。月亮还在天上。红的高粱，黄的谷子，弯弯的唐河，纵贯南北的狄青湖，赭褐的老龙沟，黛青的野柏岗，都在月光下各安其位，各做各的梦。它什么都知道，却什么都不说，只是亮着。
亮着，就够了。③10