范会新
一场秋风，几场秋雨，秋已走到深深处。
街道两边梧桐树的叶子在秋风中打着旋地飞舞，从树下走过，叶子会落到肩上，偶尔我会轻轻捡起一枚树叶，带回去夹进书页，留作秋日的标本。南阳城种的最多的是栾树，也叫灯笼树，初秋时分，树的顶端会开一簇簇细小而稠密的金黄色小花，成串成串的金黄色点缀在绿叶之中，秋阳普照下，无比艳丽。秋深后，便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼状，小灯笼先是绿色，继而转粉，再变成橘红、红褐。我路过，总要遥遥望上一望，心里有什么在涌动，说不清的。我震撼着那种美，见一次震撼一次。我在纸上写：季节的转换，原是用色彩迎来送往的，斑斓得落不下一丝惆怅。
如果南方的秋用色彩斑斓来形容，那么北方的秋，就是辽阔的、博大的、自由的。北方的庄稼只有一季，春种秋收，广袤肥沃的黑土地，每家每户几乎都有几十亩，农忙的时候两头不见太阳，每天都在青纱帐里拔草、施肥、打农药……我少年时代的每一个暑假都是在田地里度过，小小的身子，胳膊挎着沉甸甸的粪筐，一株一株给秧苗施肥，筐中肥料压得人常常直不起腰。劳作之时，我总盼着秋天快快到来。秋高气爽，便是我们最欢喜的时光。
庄稼收割之后，夏日便宣告结束，盛大的秋天全面到来，一望无际的原野繁华落尽，空旷无比，远处的高山尽收眼底。秋天的风，浩荡、有力，从大山深处带着哨声长长呼啸，跃过高山、掠过原野，把细碎的白吹向远方，那些漂泊的、离散的，都在秋光里轻轻散开。与它有着同样力量的是眼下的大地，大地收获了一季蓬勃旺盛的五谷后，便陷入了令人不可思议的沉寂中。不要担心，田野并不忧伤，那是喧闹过后的宁静，它开始进入休养生息的阶段，为来年早春的播种慢慢积蓄力量。
远处山坡上那些大片欲黄未黄的草，带着即将归于尘土的沉静，混着泥土淡淡的腥香，吸引着牲口狂奔而去。秋粮未收时，牲口都是被牵着的，口上带着嘴笼头，担心啃噬粮食。一向自由的牛马突然被禁锢住，极尽挣脱中难免又被甩上几鞭子，疼得瞪大眼睛嗷嗷叫着往前奔。只待深秋，颗粒归仓，辽阔的大地上都是自由驰骋的马儿，我也会不由自主地在风中奔跑，我无比眷恋那样的时刻，宁静、轻松，心中饱满得欲要盛放，脚步轻盈得快要起飞，那时，你的世界就那么大；那时，一个世界的幸福，都可以被秋风填得满满的。
若把天地比作画师，春夏，它挥洒出如梦似幻的温润色调；入秋，画风陡然一变，借秋霜为笔，把乡野晕染得绚烂无比。灿烂的金黄成为这个季节的主色调，让人不由想起梵高笔下的油画。金黄的麦秸垛如山丘一般，堆在各家门前与打谷场上。金黄的玉米、饱满的黄豆、赤红的高粱、白胖的花生铺满农家小院。麦秸垛之上，是澄澈深蓝的天空。麦秸垛与天光交相辉映，让朴素的乡野生出一种质朴又盛大的辉煌。
秋收落定，辛劳大半年的乡亲终于可以直起腰，喘一口气了。晚饭后，男女老少聚拢在打谷场上。秋风习习，空气里流动着的是夜的体香，树木的、花的、草的，还有露珠的。虫鸣声叫得细细切切，喁喁私语般的。一切的坚硬，在此刻都露出它柔软的内核。孩童绕着麦秸垛追逐嬉闹，大人们借着月光做着针线活，喝着粗茶闲话家常。话题无非是谁家姑娘待嫁，谁家少年未娶，闲谈之间，促成一对又一对姻缘，只待来年锣鼓喧天的婚礼。深秋的夜晚，村庄各处的麦秸垛旁，总有阵阵欢声笑语，飘荡在夜色之上。夜色渐浓，凉意漫上衣襟，远处传来母亲唤孩子归家的声音，温软绵长，消融了人世间所有的浮躁。
北方受气候所限，一年之中大半时光属于寒冬，秋天便格外短促，仿佛只是冬夏之间一段匆匆的过渡。每到国庆节前后，秋霜降临，木叶凋零，寒流裹挟着雪花接踵而至。往往会一夜寒霜，金黄大地覆上一层薄薄白雪。也正因这份短暂，北国的秋，深深镌刻在每一个北方孩子的童年记忆里。
屈指算来，不逢北国之秋，已三十余年了。这三十余年里，一直生活在南阳的小阁楼里，夏有空调，冬有暖气，高楼林立，把天空切割成零碎的片段。每逢季节轮转，我总伫立街巷，久久凝望树木抽花、结果、飘零。只是这里的秋，色彩浅淡、余味轻薄，很多感受，需要靠细细体察与想象方能捕捉。比起北方辽阔清冽的秋，正如郁达夫笔下所言：“正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”
“空山新雨后，天气晚来秋。”望着窗外，楼下的梧桐叶前赴后继地掉着，对面的白河水也略显苍色，雨滴落下泛起了阵阵涟漪。
我温暖地想着故土，想着故土上辽阔苍茫的秋日里，那些亲切的故人。
我很庆幸，我是个有根的人。③10