□本报全媒体记者 李萍 李谱 张浩
9月10日上午,一场秋雨过后,连日燥热褪去,天空显出几分清冽的高远。希尔顿欢朋酒店会议室内,来自全省各地的基层作家早早便入场坐定,等候一位从南阳走出去的文学大家——茅盾文学奖获得者周大新。当日,他以“人性的花园”为题开讲。
周大新是邓州人,1970年入伍离开家乡。几十年过去,他乡音未改,开口一句“回到老家非常开心”,便让台下的基层作家们感到一种天然的亲近。
研究人性 笔下的人物才能鲜活独特
讲座一开始,周大新便直奔主题。他说,人性是人普遍具有的心理属性,具有天然性、个体差异、可变性三个特点,“人性是人生来就有的,是先天就被赋予的,人与人所拥有的心理属性在量上并不完全一样。一个人的心理属性,会随着受教育程度、外部环境的影响发生变化,甚至可被强力扭曲。”
周大新曾在不同场合用“立方体”来比喻复杂的、具有多个不同侧面的人性,而这次,他选择用“花园”这个意象来展开阐释。在周大新看来,研究人性的意义在于,可以看到人性花园里怒放的鲜花,张扬人性中常态的美好的部分,永远对人向文明境界的迈进保持信心;可以看到人性花园里的杂草,理解人性的芜杂,宽容人性中存在的非常态的中性的部分;可以看到人性花园中的毒蛇,对人性中黑暗丑恶的部分保持警惕,避免自己坠入可怕的人性陷阱。
周大新认为,人性是由自然属性和社会属性综合构成的,很多侧面隐秘而复杂。对于写作的人来说,研究人性,才能把自己作品中的人物写得鲜活、生动、独特、深刻,才能为中外读者所认可和喜欢,作品才会具有恒久的艺术魅力。
鲜花、杂草与毒蛇
人性花园的三重景象
那么,人性花园里的鲜花、杂草和毒蛇,具体各指什么?周大新一一展开。
鲜花,是人性中常态的、美好的部分。周大新列举了多种表现,比如希望满足吃喝之欲,人生大部分时间都在为此努力,“一个家庭不能满足吃喝之欲会解体,一个军队不能满足吃喝之欲要打败仗,一个国家不能满足吃喝之欲会起动荡”。比如希望物欲和金钱欲不断得到满足,这是社会进步的动力。比如愿意表达爱意也希望被爱,血缘之爱、情爱、对弱者的怜悯、对不幸者的同情、对动物的关照、对朋友的友爱,“每一种爱都可能写出名篇”。比如希望能管束管理他人,或希望能成就一番事业,为更多的人所尊重。比如爱美,希望自己的颜值高。比如感恩且愿意宽恕、原谅认错的人。比如喜欢迁徙,愿去更好的地方生活等。周大新说,这些常态的、美好的欲望,作家写每一个层次都可能写出精品。
杂草,是人性中非常态的、中性的部分。周大新说,滥吃、吝啬、冷漠、偷懒、奴性、自命不凡、虚荣、歧视、推诿等都属于人性花园里的“杂草”,“这些人性内容,不会显示出人的好,但也不会伤害到人自身”。
毒蛇,是人性中黑暗的、丑恶的部分。周大新说,人从动物脱胎而来,故人身上还有动物性或者说兽性,比如妒忌、欺骗、贪婪、背叛、施暴等,“这是人性中黑暗的部分。这种黑暗的部分在文明进程中会不断被照亮并减少。”
观察人性
基层作家具有很大的优势
讲座结束后,本报记者就基层作家的创作优势、人物塑造以及AI与文学的关系等问题,采访了周大新。
周大新表示,本次培训班的作家来自基层,接触的普通人比较广泛,对人性的观察机会非常多,“尤其是在发现人性于不同环境下的变化方面,基层作家有天然的优势。要好好把这个优势发挥出来,把自己想表现的人性内容表现出来,从而创造出好作品。”
基层作者如何把人物写活,而不是陷入好坏脸谱化的困境?周大新说,生活中很难简单地把一个人说成好人或坏人,人都是很复杂的。“确实有些人很坏,但他表面上呈现出来的面貌并不真坏。人的复杂性就在这里,他给你看到的,和他真实的人性特点是有距离的、不同的。”这就需要作家去观察、去分析,一层一层地剥离,把最核心的真实的精神内核暴露出来,把其独特的地方表现出来,“这个人物才能鲜活,才能区别于其他作家写的人物,才算把作品写好了。”
谈及AI在文学创作方面的作用,周大新表示,在企业文案、机关公文等方面,AI有可能取代人类,但在创作领域很难取代。“我不知道将来AI会达到什么样的程度,据说它在智能水平上很快能超过人类,但有一点,它不懂得感情,而我们创作的那些文学作品,需要感情参与。”他说,AI可以查资料,非常方便,这一点对创作很有帮助。至于AI能不能代替人类创作,他的回答是:“如果将来有一天,它比我们人还聪明、还懂感情,那作家才有可能被替代。”
家乡提供了写作资源
也给予了精神上的滋养
问及家乡南阳在他对人性的理解上提供了哪些其他地方无法替代的东西时,他说:“就我的创作来说,家乡给了我很多创作资源,包括人性上美好的启示。”
周大新说,虽然他的幼年、少年和青年时期物质比较匮乏,生活很苦,但是能感受到家乡人性的温暖,“当时家乡村里的很多婶子、嫂子对我表示了很大的善意,给了我很多关心,这既为我提供了写作的资源,也给了我精神上的滋养。”后来他创作的《香魂女》,其实就是来自家乡人物给他的启发,她们的善良、美好,给他留下了非常深刻的记忆。“南阳作家群这些年创作成绩非常突出,我想,大部分也是得益于故乡的赠予。”周大新说,希望作家群后继有人,不断有青年人加入进来,不断有好作品问世。
提及家乡南阳,周大新说,感觉南阳城市变化很大,漂亮的酒店越来越多,环境也越来越优美,“我每次回来都能发现新变化,为我们南阳的发展感到高兴!”③6