魏蕴晓
方城赵店村是我的故乡。每次回家，除却父母，我最渴望见到的，便是我的启蒙恩师魏金玉。他性情敦厚，讷于言辞，却勤学博识，身上总带着几分古板，甚至迂腐的老学究气息。
一次回乡，我于村超市的路旁，忽地瞥见一个熟悉的身影，满头银丝，脊背微驼，佝偻着身子立在街角茫然四顾。心头猛地一震，我疾步上前，脱口唤道：“叔！”他闻声缓缓转脸，一双浑浊的眼睛在我脸上逡巡良久，才终于闪出些许光亮：“……春？”又端详片刻，他竟如当年一般絮絮埋怨起来：“那回布置的作文，‘的、地、得’你乱用一气，我圈出多少错处！你倒好，交上来时，一个也没改！”说话间，他习惯性地伸手拍打衣襟，仿佛要掸落看不见的粉笔灰，又似要拂去那叠四十年前旧作文本上沉积的尘埃。岁月如潮，冲刷了太多记忆，但粉笔灰的印记始终未能全然抹去。
赵店小学当年设在一座千年古庙里，庙旁环绕小河沟的空地便是操场，那是一片略略压平的黄土地。每逢风起，尘土便裹挟着黄土盘旋而起，弥漫了整个操场，又顺着门窗缝隙钻进教室。魏老师便常在这风沙漫卷的操场上教我们识字。他随手拾起一截枯枝，蹲下身，在浮土上一笔一画地写下生字，笔画清晰分明，如同镌刻于石碑。风过处，字迹转瞬变淡、消散，可那些字，却似被风悄然裹挟，无声地吹入了我们懵懂的心田。
那时魏老师四十岁上下，常年穿着一身洗得泛白的中山装，纽扣严谨地直系至脖颈。他身形清瘦，颧骨略高，脸上总带着一丝不易察觉的倦意，然而那双眼睛却始终锐利明亮。
记得一次，我与同桌因小事扭打起来。魏老师并未厉声呵斥，只是默然将我们拉到讲台边罚站，命一人一句背诵古诗。起初我们兀自愤懑，声音僵硬，渐渐地，竟被那古老诗句的韵律悄然消融了戾气，语调也柔软下来。魏老师静立一旁，不多言语，他以特有的耐心，将少年躁动的戾气消融在抑扬顿挫的诗韵里，只留下两个垂首低诵的孩子。
他批改作业极其认真，作文本上常布满密密的红字，连一个标点符号也不放过。那时我常嫌他拘泥于小节，如今回想，那红笔勾画的批注，字字句句竟成了日后行文时不敢轻慢的戒尺。原来那迂执的规矩深处，藏着雕琢璞玉的苦心。
更令我难忘的是，他于学业之外悄然流淌的温情。一回我因生病落下了不少功课，课间他唤我去他的办公室，从抽屉里掏出几块用干净纸细心包裹的点心，又拿出课本，一页页耐心为我讲解。点心微甜的气息氤氲在老师温和的讲解声里，简陋的窗外，连风声仿佛也放轻了脚步。
离开赵店小学的岁月，如急流奔涌。我升学、工作，辗转异乡谋生。然而，魏老师的身影并未就此在我的生命里淡去。我每次回乡见他，他总要细细询问工作是否顺利，生活是否安好。那如春风般的话语，依然饱含当年在校时的关切，末了他又照例叮嘱：“写字莫潦草，做事别急躁。”这絮絮的叮咛，穿山越水，越过人海茫茫，滋润着我在异乡疲惫困顿的心田。
还记得四十多年前那个蝉声聒噪的夏末，我们即将毕业离校。小学生涯的最后一天，魏老师默默走上讲台，手中捧着一摞薄薄的小册子。他面色凝重，眼中闪烁着我从未见过的水光。他郑重地将册子一一分发到我们手中。我翻开扉页，赫然是老师一笔一画工整抄录的格言：“黄金非宝书为宝”“少壮不努力，老大徒伤悲”……字迹端正，一如当年写在操场浮土上的字。指尖抚过老师当年墨迹的凹痕，字字句句，竟如金玉般沉甸甸地压在心头。
魏老师的名字中有“金玉”二字。他一生立于三尺讲台，倾其所有，播撒着无数微小而坚实的种子。当年操场浮土上的笔画，作业本上的朱批，连同这册页里朴拙的格言，何尝不是他交付于我们最无价的珍宝？岁月流沙，淘洗去多少浮华之物，偏偏是这些被他执拗播下的种子，穿透四十载光阴，在我心中长成了不凋的林木。
原来世间至坚至贵者，并非金玉之形，而是那以心为犁，于童蒙荒原上执着耕耘的光阴。这粒粒微尘，皆是时光深处磨洗出的金屑玉末，终将沉淀为生命河床上最不可磨灭的矿藏。③10