世间最动人的相逢，是跨越山海的遥相仰望，更是根植故土的温柔奔赴。这奔赴，不为喧嚣盛会，只为一场文字与初心的邂逅；有一种光亮，源于乡土烟火，最终照见人心与时代的共脉。8月的一场盛夏之约，便是这般恰好。有幸奔赴鲁迅文学奖获得者梁鸿的故土，亦是我的故里——南阳，近距离聆听文学大家的心声，触摸文字背后的温热与力量，那一刻，属于梁鸿的文学之光、温柔之光、赤诚之光，穿越岁月与距离，稳稳落在了我的身上。
我对梁鸿的敬仰，从来不是始于盛名，而是源于一份与生俱来的乡土羁绊。梁鸿的故乡在邓州穰东镇，而我生长于毗邻的白牛镇，两乡水土相连、烟火相通、风俗相融，同一片邓州沃土，滋养出相似的童年、相同的乡音与共通的乡土记忆。于旁人而言，她是享誉全国的作家、人大文学院教授、斩获中国文学最高奖项的文坛大家；于我而言，她是从故乡田野走出的同乡前辈，是扎根乡土书写时代的追光者，是让每一个邓州儿女心生骄傲与亲近的乡人楷模。
未曾亲见其人时，我早已无数次品读她的文字、关注她的创作，在笔墨山河里读懂她的赤诚与悲悯。我曾反复观看她与许知远返乡归梁庄的访谈纪录片，影片中，一位乡村大娘的话语，让我久久铭记、深受触动。质朴的大娘笑着说道：“连草见了我都发抖。”这位大娘是乡村里的实干者、生活里的奋斗者，深耕田地、勤勉耕耘，不仅把庄稼打理得郁郁葱葱、岁岁丰收，更顺应时代、开拓思路，多方求索、勤劳致富，在平凡的乡野生活里活成了一束微光。
彼时，梁鸿的一番感慨，让我真正读懂了非虚构写作的真谛，读懂了文学扎根大地的意义。她说，这样鲜活滚烫、灵气十足的句子，若不俯身大地、深入田野、真诚倾听、用心采访，任凭如何遣词造句、伏案雕琢，永远也写不出来。真正的文字不是闭门造车的空想、书本之上的空谈，而是从泥土里长出的诗意、烟火中沉淀的真情，以及藏在岁月里的心声。
梁鸿的文字，最动人的底色便是真实与赤诚。她从不刻意美化乡土，也从不刻意渲染苦难，只是俯身凝视故乡的一草一木、一人一事，把乡村的悲欢冷暖、兴衰变迁，安静而庄重地呈现在世人面前。除了乡野长者的通透豁达，她笔下孩童纯粹无瑕的善意，更令人动容。
在梁鸿的采访手记里，记载过一个温柔又动人的片段。她曾走访乡村一户人家，院中有孩童亲手种下的一棵苹果树，青涩幼苗，向阳而生，正如孩童纯粹干净的初心。临别之时，孩子满眼不舍，殷殷挽留：“阿姨，您吃过苹果再走！”一句简单朴素的挽留，没有客套寒暄、没有刻意讨好，只有乡村孩童最纯粹的真诚、最质朴的热忱、最纯粹的善意。
寥寥一语，温柔滚烫，瞬间击溃了梁鸿的内心一角，让她满心动容。我深深懂得这份感动，因为邓州这片乡土的温柔与热忱，我也曾亲身亲历、深深浸润。
倏忽忆起年少时光，童年的盛夏烟火，依旧清晰如昨。儿时暑假，我常去邻村的同学家中做客。淳朴的乡村人家，待人赤诚热忱。记得每一次到访，同学的母亲总会满心欢喜，摸出三枚新鲜鸡蛋，细细打散，冲一碗清甜温热的鸡蛋茶，郑重端至我面前。
在物资朴素的邓州农村，一碗纯粹的鸡蛋茶，没有山珍海味的名贵，却是乡村人家倾尽所有的真诚，是邓州人待客最真挚、最隆重的最高礼仪。质朴的乡亲不善言辞，却把所有的善意、热忱与温柔，都藏在一碗热汤、一席相待里。
岁岁年年，乡土同源，人心同质。梁鸿笔下的故乡图景，父母长辈的淳朴善良、邻里乡人的敦厚热忱、乡野童年的纯粹烂漫，与我的童年岁月高度重合、全然相通。一样的中原乡野，一样的烟火人间，一样的故土温情，让我在读她的文字时，从来不是仰望远方的文学盛宴，而是回望自己的童年、回望深爱的故土、回望滚烫的人间烟火。
如今，这位从邓州乡野走出的乡土作家，深耕笔墨数十载，凭一腔赤诚、一生坚守，斩获鲁迅文学奖这一文学至高荣誉。于万千读者而言，这是文坛荣光、时代佳话；于我这个同乡同龄的文学爱好者而言，这份荣光里，除了满心的崇拜与崇高的敬意，更多的是一份根植血脉的亲近与动容。她让我深知，平凡的乡土从不平庸，质朴的人间自有微光。
立秋新至，秋光澄澈，白河汤汤，文气盎然。梁鸿情系桑梓、载誉还乡，重返故土南阳，在南阳师院开展《故乡与文学》专题文学讲座。得知消息，心向往之，我自驻马店启程，跨越几百里路途，赴一场故乡与文学的美好相逢。
当日，厅内座无虚席、文韵氤氲，过道之间、场馆后排，皆是慕名而来的文学爱好者、青年学子与文艺工作者。所有人心怀赤诚、静静守候，只为聆听一场浸润乡土气息、饱含人文温度的文学盛宴。近距离初见梁鸿，远比想象中更为温柔谦和、温润从容。褪去文坛大家的光环，她温和素雅、淡然通透，眉眼间尽是故土赋予的温润底色，言语间满是赤诚纯粹的文人风骨。
整场讲座，没有高屋建瓴的理论堆砌，没有晦涩生硬的文学说教，只有娓娓道来的故乡记忆、润物无声的文学感悟、直面时代的深度思考。字字温柔有力量，句句深情有温度，让在场每一位听者深受触动、备受启迪。
梁鸿在讲座中深情阐释：故乡，它或许只是一方小小村落、一方寻常小镇，渺小朴素、籍籍无名，却是大千世界的原型。方寸乡土之间，藏着民族的根脉、家国的底色、时代的缩影。所谓文学，从来都是“大即是小，小亦是大”。最辽阔的时代山河，往往藏在最微小的乡土烟火里；最宏大的人间万象，往往源于最真挚的故乡记忆。
一语道尽文学真谛，道尽乡土书写的终极意义。所有伟大的文学创作，终是回望故土、回归人心、扎根时代。
谈及文学与成长、记忆与书写，她坦言，童年是一个人最初的情感锚点、最温柔的精神底色。而文学，本质是情感的抒写，是自我的觉醒，是重新打量人间、凝视世界、反观内心的全新方式。身为深耕文坛的学者、躬身时代的写作者，她始终游走在滚烫热烈、鲜活生动的现实生活之中，既目睹人间烟火的温热赤诚，也洞悉时代前行中个体的困顿迷茫。
这份清醒与悲悯，让她的文字既有烟火温度，亦有时代深度；既有温柔善意，亦有理性思考。
回望创作来路，所有的荣光皆源于坚守，所有的光芒皆源于沉淀。2007年至2008年的盛夏时节，尚且年轻的梁鸿，褪去城市的繁华喧嚣，一次次坐上慢悠悠的绿皮火车，义无反顾奔赴故乡梁庄。在无数个朝夕晨昏里，她放下学者的身份、作家的光环，日日跟随父亲走村串户、走访邻里、倾听乡音、记录百态。
整整五个月的扎根田野、躬身深耕，她用笔记录乡村的晨昏日落、人情冷暖，用文字收纳故土的变迁流转、悲欢得失，日积月累，写下十余万字珍贵详实的田野采访日记。这些沾满泥土气息、浸润烟火温度的文字，没有雕琢的痕迹，没有刻意的修饰，全部是最真实的乡土记录、最真诚的人间观察，也成为她日后写作源源不断的灵感源泉。
正是这份极致的真诚与坚守，成就了震撼文坛的《中国在梁庄》。她以故乡梁庄为微观样本，以小见大、以乡观世，真实记录城市化浪潮席卷之下，中原乡土的迭代变迁，细致描摹乡村留守老人、留守妇女、留守儿童的生存现状与精神困境，深刻剖析时代进程中乡村伦理、乡土人情的悄然流变。
面对文学创作的固有范式、世俗定义的写作常规，梁鸿始终坚守本心、笃守初心。她坦言：“不管文学的常规是什么，我只想把我的写作对象真实、完整、真诚地呈现出来。”不迎合、不盲从、不刻意、不浮躁，忠于真实、忠于本心、忠于时代，这便是她扎根文坛、愈走愈远的初心与底气。
从书写乡土众生百态的“梁庄三部曲”，到斩获第九届鲁迅文学奖的《要有光》，梁鸿的创作始终在生长、在沉淀、在升华，始终带着温柔的悲悯与坚定的治愈。如果说梁庄系列是回望故土、记录时代乡土的山河答卷，那么《要有光》，便是她以母亲的视角、学者的思考、仁者的温柔，奔赴少年心灵、治愈人间困顿的温暖答卷。
这部作品，是故乡温情的延伸，是人生阅历的沉淀，是长期观察与深度思考的凝结。行走人间、深耕时代，她看见无数青少年深陷情绪困境、精神迷茫，看见无数家庭在亲子相处、教育成长中陷入困惑与盲点。于是，她以细腻的笔触、理性的视角、温柔的共情，倾听孩子的心声、体察家长的困顿、结合医者的专业视角，深度剖析当代教育的困境、中国式亲情的内核、青少年成长的迷茫。
她深刻叩问人心、叩问教育、叩问亲情：中国式的爱，到底是什么？真正的成长，该是什么模样？
最终，她以文字作答、以初心践行：身为成年人，我们当自带光亮、予人温暖，以理解代替指责，以倾听代替偏见，以温柔治愈迷茫，以担当照亮前路。她始终坚信，世间人人皆可成为一束光，既能照亮自己、反观自身灵魂，亦能温暖他人、照亮人间前路。
正如《要有光》序言中，她写下的温柔期许：“我想和孩子们一起成长，去倾听、感受、思辨，最终和他们一起成长。”这份温柔的坚守、纯粹的初心、滚烫的善意，便是文字最珍贵的力量、文学最动人的光芒。
讲座落幕，余韵悠长，文润人心。这场跨越山海的故乡重逢，这场浸润烟火的文学对话，让我彻底读懂：真正的文学，从不是高居庙堂的雅致文字，而是扎根大地、温暖人间的赤诚书写；真正的大家，从不是恃才傲物的清高疏离，而是心怀悲悯、谦卑温柔的追光之人。
何其有幸，讲座结束后，我得以与梁鸿短暂交流、合影留念。我郑重将自己的作品《你也能活一百岁》赠予她，以笔墨为礼，致敬同乡前辈的赤诚坚守，致敬文学的滚烫初心。
站在这位从邓州故土走出、照亮中国文坛的前辈身旁，我心底满是敬畏、温暖与力量。那一刻，我真切感知，那束穿越乡土、穿越时代、照亮万千读者的文学之光、温柔之光、坚守之光，轻轻落在了我的身上。
从此，我心中多了一束恒定的光，多了一份坚定的信念，多了一份笔墨前行的力量。③10
（作者系河南省作家协会会员，现供职于驻马店日报社）