马龙珠
作家梁鸿说，故乡是文学永恒的母题，是年轻时最想逃离，年老时急盼回归的情感港湾，是每一位作家拿起笔，最想勾勒的非虚构现实主义。《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》，洋洋洒洒三部曲，她仰望蓝天，立足大地，实现了一位少小离家的游子对故乡梁庄深情款款的反哺和凝望。
的确，故乡，是每个人的精神原乡，是无时无刻不萦系于心头的那份惦念，是每一名生命个体启程出发的原点。从某种意义上来说，故乡，是细碎的，同时又是宏大的，是静止的，又是动荡的。
故乡，是鲁迅深夜梦回的绍兴鲁镇，是江南水乡咿呀穿巡的乌篷船；是刘亮程站在戈壁滩上望着漫无边际的黄沙梁；是李娟感受到来自阿尔泰温软微风的吹拂；是郁达夫故都的秋的明丽，是余光中隔着海峡的乡愁，是沈从文湘西凤凰沱江边的旖旎风光，是莫言高密东北乡红高粱酒的醇香与热烈，是迟子建漠河北极村雪片无声飘落的厚重与苍凉……
而村庄就是故乡的一部分，就像是一篇宏大叙事中一个不可或缺的章节。几十年风雨变迀，土地还是那片土地，但，如今的村庄已渐渐失去了以往的人欢马叫与鸡鸣鸭唱，而成为一具空巢老人与稚子孩童留守的驱壳。
每日上班需穿行一个叫雁庙的村庄，水泥路边一个老人，坐着轮椅，身型瘦削，眼神平和而坚定，衣服朴素整洁，像一艘漂泊半生的气喘吁吁的船。他每天早上总是准时地出现在巷口，背后是他的平房院落，脚边是一条忠实的黄狗，晨光熹微中，一切都显得那么地神圣而澄澈。一大批年轻人正在逃离，留下了老弱病残的坚持和驻守，因此土地便显得格外的辽远空旷，广袤无垠。蓝天，白云，就连路过的风都夹杂着一丝叹息。
一片曾经生机勃勃的土地被认认真真地荒芜了，成为狗尾草、鸡冠花、勾勾秧、赶驴棍、葛巴草、灯笼颗、剌角芽们的领地，这不能不说是土地的悲哀，村庄的悲哀，以及村人的悲哀，更是时代车轮辗压下，老一代农人的悲哀。
如今，50岁的我，看到那些野草，就像看到了儿时的玩伴狗蛋，二瓜，智明，那份亲切就如周同宾文中的话句“亲得像泥一样”。有时望着望着那青绿鲜嫩，真有一种想扒上去，啃两嘴的冲动，从这一点意义上讲，我猜想自己前世可能是一只贪婪的羊或牛。
“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”是画家黄永玉为沈从文墓前题写的碑文，这句话道尽了沈从文一生的沙场与故乡。故乡月明，永远照亮我们回乡的路……③10