蔡红
初识梨花，在儿时的梨园。青梨、黄梨，圆形的、锥形的，都是孩子们的最爱。护梨的一对老人，在梨园深处搭建了一间小屋，一根烟囱从青砖绿瓦的角落里长出，一日三餐，炊烟袅袅，宛若一支在岁月中静燃的蜡烛。
再识梨花，是故乡的诗人岑参。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”读着读着，眼前便漾开一望无际的白。恍惚间，仿若化身一只凌空飞翔的鸟儿，展翅阅尽遍野梨花。岑参写梨花，不在春日盛开的季节，他以梨花为喻，勾勒出胡天八月雪压梨枝的雄阔壮丽。身在边塞苦寒之地，饥不果腹、衣不御寒，诗人的心境却是乐观、豁达的。读罢，心胸霎时便开阔了。
如今，重游梨园，诗中那片梨花盛景倏地映入眼帘。寻常花木总爱艳妆浓抹，梨花偏不。它素面朝天，以一身雪白示于世人。那份白，恰似衣袂翩跹、不染纤尘的仙子，羽衣初试，盈盈降落人间。
几片翠绿叶子点缀裙摆，更衬几分清雅与秀美。果农指着一树花开道：“红色花柄的是红梨，绿色花柄的是青梨。”俯身端详，花蕊的色彩，其实也是果实的颜色。青的、红的、黄的，一根根纤细花丝，头顶一团团娇嫩花粉，柔弱间又带着几分灵动。它们舒展了花瓣，盛放了生命，静候一只只蜜蜂与蝴蝶的青睐。这大约也是世间最美的情缘了吧！
微风拂过，花枝轻颤。昨夜几滴雨露，顺着花瓣滑落脸颊，渗入一丝微凉。一场春雨，梨花洗却一身尘埃，出落得更加楚楚动人。想起白居易的《长恨歌》“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，沐着春雨的白色梨花愈发凄婉，与崔护《题都城南庄》“人面桃花相映红”的春风得意，恰成一对绝妙意象。
梨花带雨，是女子哭泣时的娇羞模样；桃之夭夭，是古人婚嫁时的甜蜜喜悦。只是，这般情态，谁又忍心相扰美人伤悲呢？“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”，唐寅笔下的那树梨花，到底染上了几分别离之意。这树梨花，入了纳兰词，一面是“一别如斯，梨花落尽月又西”的轻叹，一面又是“满地梨花似去年，却多了廉纤雨”的怅惋！这份情愫，这么深，这么淡，竟美到无以言说，只能以浅泪掩面。可是，即便嘤嘤啜泣，也惹人相思、惹人爱怜。
果农点开手机，屏幕里，一串串梨子缀满枝头，青的如翠，黄的似绸，红的如霞，夏风一吹，满树的叶子“沙沙”响成一片。这是梨花嬗变为果实后温暖的盛夏时光。
改良后的梨树，一棵嫁接了多个品种，累累果实压弯了枝头，果农伸展手臂轻轻一拧，梨子就落在掌中。看他随手即得的模样，不觉想起童年的梨园。梨树高大，采梨需借助一根竹竿，顶端系上网兜，双手高举过头顶网住梨子，向怀中轻轻一钩便落入网中，省了高空坠落的果肉损伤。故乡的梨园，不盖防晒网，不裹遮阳袋，被阳光吻过的梨子，半边红晕，半边青黄，像待字闺中女子羞涩的脸颊。
放学回来，身无长物，几个伙伴便爬上枝杈，摘下几颗梨子，一口下去，满舌生津，当真是童年的一大乐趣了。护梨老人发现了也并不驱赶——他们在意的，是摘了未熟的梨子，吃不下扔了实在可惜。大人们常说，“歪瓜裂枣疙瘩梨”，伙伴们专挑品相差的摘。俗话说“人不可貌相”，梨同样如此，别看长得孬，吃着却甜。
不觉间，我已走进梨花深处，雨后的泥土沾染了鞋子，每走一步，鞋底就厚一层，果农劝我折返，我却不以为意。抬头时，梨风正起，枝头梨花摇了又摇。这一人余高的梨树，虽不抵故乡梨园的仰望，但这漫溢的花香，却如旧日时光，永远留在了心间，润泽岁月的漫长。③10