排练厅那把旧椅子，石容山坐上去刚刚好。
这是他少年学艺时常坐的位置。3个月前，他在戛纳电影节的聚光灯下，用一曲荡气回肠的唢呐震撼全场；此刻回到南阳，坐在卧龙区文化馆的老排练厅里，陈设一如往昔，而少年早已携梦奔赴山海。昨日，记者在这里见到了这位返乡的音乐人。
童年里的那声唢呐
石容山对唢呐的第一次心动，就发生在这座文化馆里。
那时他还小，在文化馆的走廊里跑来跑去。某天，一阵声音从某间屋子里传出来，高亢时像要撕开什么，低回时又像在诉说。他循着声音摸过去，扒着门缝往里看。一位老艺人正吹着唢呐，腮帮子鼓得老高，眼睛半闭着，整个人像是和那截木头长在了一起。
那个画面，从此便刻进了他的记忆。
那时候，父亲总是很忙。他想父亲了，就翻出一盘录像带，一遍遍地放—里面是父亲拍的一则广告，背景音乐是唢呐独奏曲《庆丰收》。那时候还听不懂那旋律，但唢呐的声音和父亲的身影叠在一起，就成了童年里最熟悉的安慰。
多年以后他才意识到，那就是他人生中关于唢呐的一粒种子。
石容山成长于音乐世家，父亲在文化馆工作。童年时期，他兴趣广泛，学过拉丁舞、摩登舞、民族舞，也练过二胡、笛子、葫芦丝，葫芦丝还拿过全国金奖。父亲为他规划的学艺路径，每一步都踩在最扎实的节点上：笛子师从朱敬武，唢呐师从钟军旗，葫芦丝师从李林森，从小跟对了老师，底子自然打得正。
12岁，石容山考入中国音乐学院附中，拜入侯彦秋、石海彬等名家门下。在学院琴房里，他逐渐看清一件事：民间的熏陶和学院的训练从不矛盾。“老艺人的吹奏是民乐的根，而专业院校的创作素材也大多取自民间。它们是互通的。”
师从上海音乐学院爵士小号名家李晓川后，一个念头在石容山的心里扎了根：小号的爵士语言，能不能用在唢呐上？
吹向世界的那声回响
2013年，15岁的石容山加入“假假條”摇滚乐队。在第一次试音时，一吹，便高度契合。“第一次合作就没有任何理念上的冲突。”回忆起来，他仍难掩兴奋。
大学期间，他开始系统地把唢呐用于流行、爵士等非传统曲目。“我是民乐跨界第一个吃螃蟹的人。”学校老师全力支持，在技法上给了大量指导。
2021年，石容山登上《中国潮音》，第一次进入大众视野，“爵士唢呐国潮黑马”的标签就此贴上。此后，央视《新春的交响》、河南卫视春晚、B站跨年晚会、崔健演唱会、张艺兴歌曲录制……舞台一层层打开。在B站“最美的夜”舞台上，他还与同样探索唢呐与爵士融合的名家郭雅志同台，共同演绎《爵士宇宙》。
2026年5月，戛纳。
受国家电影局邀请，石容山亮相第79届戛纳电影节主竞赛单元红毯。开场表演中，唢呐版《黑神话：悟空》在海滩上空炸响。迎宾环节，他还即兴吹起地道的河南唢呐曲《云里摸》。
“我想让世界听到最地道的中国声音，听到来自我家乡的声音。”
那一刻，他完成了自己的世界表达。唢呐这件古老的乐器，在他手中又生长出全新的面孔。正如那晚“中国之夜”所呈现的，当东方民乐震响戛纳，世界看到的不是一个被陈展在博物馆里的古老文明，而是一个古老又年轻的中国，正用自己最滚烫的声音，与未来热烈交手。
石容山和他那管穿云裂帛的唢呐，就像金箍棒一样，劈开偏见，直抵人心。
回到故乡的那条河边
每次回南阳，石容山总要去白河边走一走。
白河的水不急不缓地流着，两岸的树影倒在水面上，被风揉碎又聚拢。风吹过柳枝，徐徐送来有人吊嗓子的声音……在北京想家的时候，他脑子里最先浮现的，往往就是这些。
“南阳是我的舒适区，在外面漂久了，回来待一待，心里就踏实了。”石容山说。
这片土地的灵气，似乎也格外眷顾他。有一回在梦里，一段完整的唢呐旋律找上了他。他猛然惊醒，摸出手机把曲子记录了下来。天亮后反复琢磨，那旋律像是从南阳的土壤里自己长出来的。石容山说不清这是天赋还是运气，只是觉得，有些东西就在那里，等着他听见。
这份与生俱来的乐感，一路推着他往前走。回头看走过的路，石容山觉得离不开这4点：发自内心的热爱，日复一日的刻苦，遇上了好的老师，还有从不停歇的探索。
如今回乡，他会去文化馆给孩子们上课。这些孩子大多十一二岁，和当年的他差不多大。石容山坐在他们中间，认真听他们吹，不时伸手纠正孩子们的指法。
恍惚间，他想起自己12岁那年，也是在这样的房间里，捧着一杆唢呐，吹响了第一个音。
“努力往前冲，不要放过任何一次机遇。”这是28岁的石容山，最想对当年那个少年说的话。
这些年，他用唢呐吹过摇滚、爵士、流行，每一次尝试都在证明同一件事：这件乐器，没有边界。如今他把这些年的探索收进一张专辑里，名字叫《拓荒—一场用唢呐演奏波普爵士乐的实验》。
他叫它“拓荒”。因为知道前面还有更多需要开拓的音乐荒漠。
从南阳到北京，从北京到戛纳，这条路他走了很远，但他知道，这不是终点。
唢呐声还在身后响着。他站起身，推开门。雨刚刚停，光亮从厚重的云层中透了下来，照在走廊上。前面是路，身后是根，手里是那杆陪了他15年的唢呐。
下一声，吹给更远的地方听。③10