□本报全媒体记者 李辉
八一建军节前夕，一位精神矍铄的老人走进报社，小心翼翼地从背包中取出一张泛黄的信笺。信纸虽已斑驳，但上面笔力遒劲的字迹清晰可见。这是48年前老连长王振玉写给他的一封信。
老人名叫姚寿忠，今年73岁，是一名退役军人。“这封信，我整整保存了48年。”他轻抚着信纸，目光深沉，“每到‘八一’，我就格外想念我的老连长。”
姚寿忠出生于1953年，南阳人。1968年，初中毕业的他积极响应号召，作为知识青年到新野县城郊乡张营村插队锻炼。1970年12月，部队来到新野征兵。“保家卫国是我从小的梦想。”姚寿忠回忆道。经过严格的政审和体检，他顺利入伍，圆了军旅梦。1971年1月，他正式成为北京某部的一名通信兵，被分配到通信连架线班。
新兵连的前三个月，是淬炼成钢的第一道关卡。“当兵后悔一时，不当兵后悔一辈子。”姚寿忠说，要想从一名普通青年蜕变为合格军人，必须咬牙吃下这份苦。每天清晨6点起床，晚上9点熄灯，队列训练、内务整理，日复一日。而作为通信兵，他的训练更为严苛——背负10斤重的“线拐子”，爬杆、找点、收放线，数九寒天里，棉衣常常被汗水浸透。
在这段岁月里，他遇到了影响自己一生的老连长王振玉。王振玉1959年入伍，河北人，虽是从军多年的老兵，却平易近人，和战士们打成一片，没有一点架子。“可一到训练场上，他又是最严格的那个。”姚寿忠说。
1971年，部队野营拉练，在老乡家中宿营时，发生了一件让姚寿忠终生难忘的事。当晚准备休息时，他发现被褥一角未伸开，便用脚去踢，不料一阵钻心的疼痛骤然袭来——原来是前天自己缝被褥时别在里面的针扎进了大脚趾。
班长孙贤修和战友们急忙叫来卫生员，王振玉也闻讯赶来。他仔细查看伤情，抬起姚寿忠的脚，和卫生员一起，小心翼翼地用钳子将断针取出。事后，王振玉安抚他：“今晚好好休息，明天训练先停一停，等养好了再说。”
那一刻，老连长高大的形象在姚寿忠心中瞬间立起。那个温情而沉稳的身影，从此深深烙在他的记忆里。
此后几年，他在连队刻苦训练，多次受到嘉奖，还入了党。1977年，6年的军营生活画上句号，姚寿忠退役回到家乡。“是部队锻炼了我，我忘不了那段军旅岁月，忘不了并肩作战的战友，更忘不了老连长的教诲和关怀。”他说。
1978年，王振玉送新野籍退役士兵回乡，本打算与姚寿忠见上一面，再叙战友情。但因行程紧张，未能实现。临别前，他写下这封信，托战友转交给姚寿忠。收到信后，姚寿忠感慨万分，当即在信的背面写下了自己难忘的军营生活，记录下老连长帮助他的点点滴滴。
转眼快半个世纪过去了，这封信始终被他好好珍藏。每当翻看，那段热血沸腾的青春岁月便如潮水般涌上心头。
如今，生活越来越好，而军人本色从未褪去。在姚寿忠的影响和带动下，整个家族先后有13人投身军营，将保家卫国的使命一代代传承下去。
“八一”将至，那封泛黄的信笺，字里行间，是一位老兵对战友的深深怀念，也是一段跨越半个世纪、永不褪色的军旅记忆。③6