王云强
新野县向东三十里，便是与唐河的交界之处。涧河沿着村东蜿蜒流淌，弯出一道舒缓的弧线，河分隔两地，对岸便是郭滩镇，两岸百姓世代为邻，亲如一家。
早年涧河无桥，两岸人只能蹚水过河，雨天涨水便断了路。后来任姓人家凑粮集资，用青石条架起一座桥。桥通了，村便有了名—任桥。斗转星移，由于陆续外迁，没有了任姓，刘姓渐成望族，村名却仍沿用下来，成了刻在血脉里的记号。
这里地势低洼，老龙沟、箭沟横贯南北，滩涂交错，遍地野生芦苇。河畔老柳虬枝垂水，常年停泊的渔船被河水浸得通体黝黑。清风拂过，船身轻轻磕碰泥滩，咚咚声响清浅悠远。苇丛间野鸭倏然惊起，鸣叫声顺着流水飘向远方。
因水而兴，任桥苇席编织技艺精湛而久远。自唐宋发端，至明清鼎盛。千百年来，这里便是远近闻名的席编之乡，家家户户以编席为业。晨昏时分，村落里经纬交织的声响此起彼伏，缕缕苇香萦绕柴门，织席营生成为河畔最鲜活的人间烟火。
远望苇浪翻涌，灰白苇秆衬着紫红苇穗，在秋风里摇曳生姿。村里的老匠人摸透了芦苇的品性，不带测绳、不用秤具，只需穿行苇荡，观秆色、辨疏密，便能一眼分出优劣。
编席的手艺，工序简单却处处见功底。匠人持篾刀顺着苇秆纹理劈分，一劈两半。劈好的苇篾放入河水浸泡，捞出沥干，再用石磙反复滚压，碾平苇节。最考验手上功夫的是刮篾—村妇一手执刀，另一手在台档上顺势一拉，便削去内瓤，苇篾莹白似玉，厚薄分毫不差。这般技艺，皆是常年劳作沉淀而来。
村中劳作向来全家同心。青壮年负责席地编织，双手在苇篾间翻飞如燕，横压竖，竖穿横，一压一挑，一收一紧，动作行云流水。每一根篾都要压实，每一个角都要方正，编完后还要用木槌轻轻敲一遍。妇人专心刮篾，孩童递料捆扎。待到夜幕降临，油灯点亮，满院便响起织席声，沙沙簌簌，如春蚕啃桑、昼夜不息。普通苇席一天一张，精品则需两三日精工细作。长年累月与苇篾相伴，指尖细痕密布，老茧层层叠加，日久便也不觉疼痛。新席经硫磺熏晒，白中泛黄，温润耐看。
涧河两岸集市错落，郭滩逢单日开市，龙潭赶双日集，隔河相望，轮番热闹。每到赶集日，天未破晓，村里汉子便早早将席子卷紧捆牢，结伴走向渡口。千年古渡的台阶，历经万千脚步踩踏，表面磨得光滑透亮。木船解缆，缓缓驶向对岸。
集市之上人声鼎沸，任桥苇席口碑卓著。席面方正规整，篾纹紧密扎实，对折不露缝隙，抬手轻抖，声响清脆。一张张苇席顺利脱手，换来全家柴米油盐。平凡的日子，因这份踏实收获而满是欢喜。
昔日，任桥苇席不只供应周边乡邻，更顺着水路走出乡野。乡民们结伴扛席登船，沿唐河入汉水，一路运至沿江各地，还在襄阳、汉口等地开设批发点。手工苇席凭着过硬品质行销多地，让这门河湾手艺声名远播。
岁月流转，时代更迭。随着新材料走入市场，纯手工苇席慢慢退出了日常生活。昔日车马往来、席市云集的盛景不复再现，曾经家家户户不绝于耳的编织声，如今也被柔美的广场舞音乐所替代。但漫步村落，浓荫树下、老屋之侧，依旧能见到旧时碾料用的石磙静静伫立着。石面上深浅交错的磨痕，每一道印记，都镌刻着老一辈编席人的谋生岁月与半生坚守。
岁月可以磨去石磙的棱角，却磨不掉手心留下的印子；新席虽已退出卧榻，那份匠心却早已编进了这片土地的骨血里。
愿河水长流，青苇长青。愿那编席的沙沙声，穿过岁月，仍如河水般—悠悠地、深情地，绕着村庄，流过。③10