曹向辉
入夏之后的夜晚还算凉爽，不像小暑、大暑时节那般闷热，如同身处蒸笼一般。
今晚有月。它似圆非圆地挂在房顶南侧的上空，照亮了黑暗，驱散了夜色。于是，树木有了轮廓，房屋有了轮廓，山河有了轮廓，天地有了轮廓。
忽然传来轰隆隆的声响，一架飞机在高空亮着双闪，从容地从西北飞向东南。这条航线，和我小时候在老家水泥屋顶上看到的航线完全一致。空中点缀着许多星辰：北斗七星形如勺子，长庚星最为明亮，偶有流星像扫帚一般“唰”地一扫而过，还有许多不知名的星星泛着白光。
天空好似一口硕大的锅盖，高高扣在万事万物之上。我们如同蝼蚁，在这片土地上繁衍生息。
我素来对月亮情有独钟。它神秘莫测，再加上嫦娥奔月的神话故事，令人心生向往。月中的桂花树、玉兔与嫦娥的广寒宫，如今是什么模样呢？“但愿人长久，千里共婵娟”的诗句不由得涌上心头。明月，是道不尽的乡愁，也是亘古不变的哲思。
小城的夜晚并不算安静，即便到了深夜，也会骤然掠过汽车疾驰的声响。这里没有纯粹的黑暗，四周的灯光漾出温暖的光晕，常会让人误以为那是月光。
月光落在竹子上，斑驳的竹影洒落下来，像一首诗、像一场梦、又像一幅画。我吟诵着这首诗，沉醉于这场梦，欣赏着这幅画。多年以后，这里又会是怎样一番光景？想来，也终究印证了那句：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”
老父亲总会指着这些树木说：“你看，这些树都是我亲手栽下的。这棵玉兰树，是你德信伯送给我的一棵小树苗，如今已经长成参天大树；你看，新长出的竹子长得这么高，还有这两棵树也开花了。”我连连夸赞他树种得好——银杏树寓意招财，石榴树代表多子多福，桂花树和竹子象征“主贵”，桃树可以辟邪。而且杜仲树刚好种在东侧正中，能够挡风，让院落聚气，聚气便能招财、护佑家人平安。
忽然有风吹来，清清凉凉地拂过肌肤，好似流水轻轻划过，我静心感受着盛夏赠予的礼物。③10