近日，河南省委授予118名同志“河南省优秀共产党员”称号，淅川县水产服务中心太子山林场护林员陈人范上榜。
太子山林场地处渠首附近，是丹江水进入总干渠前的最后一道生态屏障。42年间，陈人范和队友们扎根深山造林2.8万亩以上，累计徒步巡护里程超过10万公里，相当于绕地球赤道两圈半；林场森林覆盖率从30%跃升至92%，活立木蓄积量从不足2.5万立方米增长到10万立方米以上，为南水北调中线工程筑起了一道坚不可摧的绿色屏障。
石头缝里种出2.8万亩林海
“这片林子，就像我的孩子一样。”见到记者，陈人范打开了话匣子，眼角的皱纹里满是笑意。1984年，22岁的他响应组织号召，告别安稳工作，一头扎进了太子山林场的荒山。“当时山上全是光秃秃的石头，土层薄得能看见岩石，种树比登天还难。”陈人范回忆道。
当时的景象让他心头一紧：满山都是石漠化的裸露岩石，缺水少土，22平方公里的林区形如一双巨手伸入水库，五道库汊绕行几十公里。没有水、没有电、没有路，住的是石头茅草简易房，喝的水要从两三公里外挑上山。
可陈人范没有抱怨。他和队友们抡起铁镐，从石头缝中凿出树坑，哪怕震得虎口作痛、磨得双手起泡裂口。大家从山脚“之”字形排开，肩扛手抬，把树苗、泥土和水桶传向山顶。他还摸索出“底肥栽苗”法，在树坑底部铺上腐熟落叶杂草，保墒抗旱、持续供肥。树苗种了活不了，他就研究修围堰蓄积雨水；活了长不大，他就在树苗根部垒石围挡。
“老陈就是林场的‘主心骨’。”和陈人范共事30余年的护林员杨俊将说，20世纪90年代，不少队员陆续离开，只有陈人范选择坚守。“他常说，树能在石头缝里活，我们也能。冬天补种树苗，他带头搬苗木；遇到山体滑坡，他第一个扛着铁锹去清理，从来没有退缩过。”
在杨俊将的眼中，陈人范的坚守早已超越了职责本身：“从22岁到64岁，他把最宝贵的青春都献给了林场。42年间，他带领大家在石头缝里“绣”出2.8万亩林海，这片林海就是他最耀眼的成绩单。”
“当年亲手栽种的松、柏，苗木只有手指那么细，如今长得比脸盆还粗，过几天就想去看看它们。”陈人范和队员们种下片片绿林，硬是把荒山秃岭“绣”成了林海。
巡山踏破300多双鞋
护林比种树更难。
涵盖6个林区的太子山林场地形复杂，五道库汊沟壑纵横。每次巡护都像一场小型远征，需提前备足干粮与工具。穿越不见天日的密林，侧身走过水库边陡峭的崖壁小径，稍有不慎便可能滑坠。
一次例行巡护途中，平静的丹江水面突然狂风大作、暴雨倾盆，单薄的小船在汹涌波涛中剧烈颠簸。千钧一发之际，陈人范凭借多年积累的经验，冷静判断风向与水流，在能见度极低的情况下艰难将船操控至一处背风的石崖下。
那一夜，他和几名队员挤在狭小潮湿的船舱里，听着呼啸的风浪，谁也不敢合眼，直到次日风浪渐息才回到驻地。
防火防虫防盗是护林的重中之重。陈人范定期组织清理林区干草秸秆，春节、清明加大巡护力度，向进山群众耐心宣传防火知识。为防治虫害，他常背着20公斤药桶穿梭林间，一片林区最快3天才能喷完药。42年，他徒步巡山超过10万公里，穿破解放鞋300多双、迷彩服34套，确保了林区库区从未发生火灾和大面积虫害事件。
如今，这片茫茫林海已成为丹江口水库最核心水源区的“绿色盾牌”，形成了强大的水源涵养和水土保持能力。那一库碧水清澈如镜，正是对这位老护林员最好的回报。
渠首民兵的绿色接力
面对老护林员陆续退休、年轻人不愿进山的困境，临近退休的陈人范满心焦虑。他深知护林需要接力，说服不了别人，就先做儿子陈博韬的工作。陈博韬原本有份稳定的文职工作，对进山当护林员十分抗拒。
陈人范利用节假日带着儿子一次次走进林场，让他在密林深处感受老一辈护林员创业的艰辛。2024年5月，陈博韬终被父亲的执着打动，正式接过了父亲手中的“接力棒”。
亲身体验后，他才真正理解了父亲的坚守——车不通坐船，船不通爬山，夏天穿长袖长裤防划伤，一天下来浑身湿透近乎虚脱。他终于懂得了父亲造林护林的不易，也更明白了其中的意义。
随后，80后刘天豪等年轻人也陆续加入。陈博韬发挥计算机专业优势，引入无人机巡护、电子监控、智慧巡护系统，让护林工作彻底告别了“靠脚量、靠眼瞅”的传统模式，用科技筑牢了茫茫林海的“防护网”。
已退休多年的陈人范依然坚守在林场。他主动请缨担任义务讲解员，耗时两年搜集资料撰写了上万字历史文稿，记录赵好秋、杨俊将、周国华等老护林员植绿荒山的感人故事，希望把这份忠于使命、甘于奉献的护林精神永远传承下去。
从铁镐到云端，青山需要愚公的脊梁，也需要科技的力量。如今，每一滴北送清水都浸润着护林员的青春热血。
绿水青山间，奋斗者的誓言永不褪色。③6