□汗漫
用两天时间，读完青年作家祁娟的小说集《消失的顿河》。有很多感想，索性写下来，以就教于方家和作者。
祁娟最初以散文写作起步，后来转向小说，是自然而然的事情。在她早期散文中，就已展现出叙事的才华，诸多细节，令我印象深刻。如童年、乡村、茶馆里的茶壶，“一本正经地承载着茶客的欢娱，它应该是欢娱的”，而她，在与小伙伴们的游戏中，即便扮演屈辱的、负面的角色，也乐此不疲，因为，这能让一个小女孩暂时摆脱孤独，找到茶壶般热气腾腾的欢娱。
造就一个作家的，往往是不愉快的记忆、失败的经验、抑或种种隐疾创伤。就是这么残酷，就是这么深情—语言，终究会缓释既往的痛苦，回报以理想中的自我和世界。祁娟选择《消失的顿河》为书名，其意图，大约也在于重现一条纸上顿河，让她所眷恋的一切永不消失。
顺便说一下，“顿河”让我想起肖洛霍夫那一部伟大的长篇小说，壮丽不羁如长诗。祁娟以“顿河”命名一条自己的河流，是致敬，也无意中显露出写作的雄心。
这部小说集，主题集中于“青春之殇”，涉及了爱的寻找、尊严的重建、孤独命运的认领，以及自我与世界的冲突、和解。这样一个充满现代性的主题，使祁娟与同时代其他作家，既有了一脉相通的联结，又有了独属于一己的声腔面目。这样的“贯通”与“一己”，非常可贵，祁娟不仅意识到了，也做到了，当然，还需要不断强化、淬炼。
面对变幻不定的时代，作家要时刻保持敏锐的洞察力。针对古旧而陈俗的人心，拥有深刻领悟力，这对于以塑造人物为“主业”的小说家而言，尤为重要。祁娟在《消失的顿河》一书中，贡献了诸多人物形象：徘徊在顿河边的少女欧宁，寻找精神出路的雷诺，把爱从虚幻中落实到诊室里的医师微米……祁娟的叙事，富有耐心，层层推进，但不追求突兀的戏剧性，诸多细节和闲笔鲜活生动，使得笔下人物色彩鲜明，而不至于陷入虚无。
在《消失的顿河》中，能感受到祁娟在小说艺术之路上的实验精神。无论是“元小说”写作的《寻找微米》，还是写实主义的《雷诺的门》，以及书中其他各篇，风格在不断变奏、交响，证明了她对于叙事技巧的钻研精神，也显示出未来表达的无限可能性。美国诗人庞德说：“技巧是诚意的试金石。”一个开口闭口只谈“情怀”“世界观”的作家，是可疑的。“最高的技巧是无技巧”，作家们尽人皆知的这一俗话中的“无”，是从“有”那里来的。祁娟懂得这一道理，在写作上葆有诚意，也就值得期待。
“他们一边说话，一边喝酒，但我有些替他们着急。我觉得他们在各说各话，他们说的事情根本不是一回事……我终于放心了。他们各喝各酒，各说各话，最后总算把两件事说成了一件事情。”这是《莫兰的园子》结尾处的句子，其间，是“我父亲”与“齐老师”两人的对话。我喜欢这样白描的语言，鲜活、冷静、无脂粉气、油腻味，完全符合沈从文对小说写作的训导：“贴着人物写。”也体现了汪曾祺对于小说的认知：“写小说就是写语言。”
我喜欢沈从文、汪曾祺。这一对影响了中国现当代文学面目的师徒，写散文，也写小说。他们的小说与散文，文体边界模糊，但都对此毫不在意。汪曾祺认为：写得太像小说的小说，不是好小说。对此，我理解的就是要摆脱一切既定范式，让表达充满陌生感，力避陈腐，远离俗套。祁娟眼下仍在写散文、非虚构作品，这或许能帮助她，把小说写得不太像小说，蝉蜕蝶变、日臻新境。
这些年，我读小说多于散文，喜欢当代的奥兹、麦克尤恩、赫拉巴尔等，也喜欢似乎“过时”的契诃夫、巴别尔等。从小说家那里，我获益甚多，关于结构、人物刻画等。明代曹臣编撰的《舌华录》一书，有这样一则文字：“西山先生问傅景仁以作文之法，傅云：‘长袖善舞，多财善贾。’西山由此务读。”作文之路，崎岖、漫长，对每个写作者都是如此，不存在一条直通永恒的高速公路。
《消失的顿河》是祁娟小说写作的阶段性总结，是分号，不是句号。祝愿这一位有诚意、有才华的青年作家，走得远、走得好，为“南阳作家群”贡献新活力。③10