方国云
在故乡，一进入农历五月，先前还羞羞答答的五月艾就会突然间一个劲地向上窜，一天一个样，只几天工夫就亭亭玉立了。远远望去，所有小溪沟坎、平原山谷、荒山野岭，一大片一大片青青的五月艾，让大地在葱郁之中有了别样的味道。
伫立在田野里，当微风拂来时，五月艾会把她的另一面展现出来，那是一种与正面青不同的白，这样的白里透出青的底色，让欣赏者恍惚产生走进中国古典青花瓷的境界里。在那样的境界里，会看见屈原正在五月艾的清香里或仰望苍天，或低头沉吟，或举眉眺远……
三月戴柳，五月挂艾。
此刻，艾居家的时刻到了。
早在先秦时代，人们就把农历五月初五视作毒月恶日。《吕氏春秋》中《仲夏》一章规定人们在五月要禁欲、斋戒。再往后，民间会在这一天插菖蒲、艾叶以驱魂，薰艾草、苍术、白芷以及喝雄黄酒来避疫。
从时令上讲，农历五月，正是天气转暖，各类蚊虫滋生、疾病传播的时节，古人在实践中发现，艾草作为一种草药，具备季节性的适时用途。在《岁时杂记》《吴中岁时记》《荆楚岁时记》《熙朝乐事》以及《东京梦华录》都有提及在五月初五挂艾驱除疾病的说法。
据说，每年只有五月初五才能采收艾，而且最佳时辰在东方欲白未白之时。因为此刻的五月艾上面饱含着晶莹的露珠，有人说是天地之甘露，也有人说那是屈原思乡的眼泪，错过了这个时辰，那些露珠就会随风而去。
这些带露的五月艾来到每个家庭，它们被放置在干净的簸箕里，由长者用绳子缠成一小捆一小捆。准备完毕，长者就把去年挂在门楣上的艾小心地取下来，然后把今年新鲜的五月艾悬挂在门楣上。这样一年又一年更替着，岁月悠悠……
记得小时候，母亲用家中最大的鼎锅烧沸了水，把陈年的艾放进沸水里，已经干枯的艾在沸腾中舒展身姿，这时母亲把一个硕大的木脚盆放到了堂屋正中，家中的小孩便来到盆边等待着。待逐渐变凉的沸水有了淡淡的莹莹的绿，母亲用手指试了试水温后，孩子们就依次坐进木盆里洗浴。故乡人都坚信，用陈年艾泡的水洗了澡，小孩们不会长疔疮，不会被蚊虫叮咬。
陈艾药效绵密，香气也更醇香。艾草是一种多年生的草本植物，乡间田埂都可以生长，株高可达一米以上，揉搓艾叶会散发出浓郁清香。艾叶可内服、可外用、可食、可泡、可蒸，干艾可以久存，放置在屋内，一年一年的，香气会随着岁月而变化，存得久了，那香气，便有了家的味道。③10