宋纪东
二月，艾叶悄悄冒芽，那一星半点的嫩绿，像大地刚睁开的眼睛；三月便蓬勃起来，满坡满野地喧腾着，热闹得像一群叽叽喳喳的孩子；四月拔节分叉，长出了骨血；到了五月，艾已齐人高。当那清冽的香气铺陈大地之时，端阳的脚步便已在檐下轻轻响起了。
今年春深，我的膝盖生了炎症。每天下午，我便坐在诊室里那张窄窄的治疗床上，看护士把两小截艾段点燃，放进木盒，轻轻系在我膝上。青烟袅袅升起来，温温热热的，像有看不见的手指，在我疼的地方轻轻揉按。起初只觉得暖，后来那暖意渗进去，竟像化开的蜜，丝丝缕缕地漫遍了整条腿。那艾香——不冲不烈，像老屋里外婆晒的被子，像童年灶台边妈妈熬的汤。
半个月下来，膝盖渐渐好了。可那艾的香味，却赖在了我身上。
衣服上、袖口里，甚至头发丝间，到处都是。走在路上，风吹过来，衣襟飘起一缕淡淡的青草气，觉得整个人都沉静下来了。
我喜欢艾草，先是从气味开始的。艾香不张扬、不热烈。它是温宜的、淡淡的，像一截旧棉布，摸上去粗糙，却叫人安心。氤氲间，沁人心脾，让人无端地平静下来。
端午节前，家家户户的门楣上便多了一束艾。红绳系着，青青绿绿地垂下来，像是给门挂上一道朴素的门帘。在老人的心里，那是庇护神的象征，守着家人的安康。
更深更远的记忆，是去深山外婆家。
外婆的屋子低矮，窗户极小，烟熏火燎的墙壁上挂着煤油灯，光线昏暗得像浸了墨。可奇怪的是，酷暑天气，屋里却清爽可人，没有蚊虫叮咬。我好奇地问外婆，她笑着指指墙角：“你外爷每天都点一把艾叶。”我扭头去看，果然有一小堆灰烬，余香未散。那一刻，我对这其貌不扬的野草，生出了深深的敬意。
艾叶的绿，是大地最朴素的诗行。羽状叶片上覆着一层银灰色的绒毛，像月光洒落的薄霜，又像清晨未散的雾气。它以一身的韧骨，将苦涩酿成世间最温柔的良药。
又是一年端午时。巷口的老婆婆已经摆出了扎好的艾束，一把把码得齐整，像刚从《诗经》里走出来的句子。我买了两束，一束挂在自家门上，一束寄给远方的母亲。
艾草不说话。它只是年复一年地绿着、香着，替我们守着那些朴素的祈愿——身体安康，日子温宜。③10