水兵
初夏的雨哗哗地下着，我坐在刚改造升级的落地窗前，听着窗外的雨声。看着楼下雨雾中的街景，真是浪花飞溅、车水马龙，车轮碾起的水花如栀子花被风吹起的波浪。大雨中，人们是那样的匆忙，车中、伞下的面孔模糊而急切，仿佛身后有什么看不见的东西追赶着。
雨中，是容易孤独的。
这孤独不是无人陪伴的孤独，而是一种莫名的情绪——在这栋窗明几净的房子里，在这座被雨水冲刷的都市里，我是一个异类。没有人像我一样，坐在雨窗前发呆；没有人像我一样，为百里之外的田地忧心忡忡；没有人像我一样，在这样的雨天里，想起那些早已无人提起的事情。楼下那些匆忙的人，他们有他们的方向，有他们的目的地，有他们为之奔波的生计和欲望。他们和这场雨的关系，仅仅是要不要打伞，会不会堵车，高铁、航班会不会延误。
而我，坐在八楼窗前，像一个被时代遗弃的守望者，守着一种正在消失的记忆，守着一种早已不被理解的乡愁。
匆匆的都市人群中，都可以不想农村，但我不能。
几十年的血脉，土地已成为我的骨骼和养分。即使我可以十天半月不吃家乡的粮食，即使我的肠胃早已适应了超市里的精米白面，但记忆里的场景总是如在眼前。闭上眼睛，我还能闻到刚收割过的麦茬地散发出的焦香；还能听见石磙碾过麦秸时发出的吱呀声；还能看见父亲弯腰抓起一把麦粒，用牙齿咬断，然后满意地点点头的神情。虽然父母兄长都已不在世了，但乡下所有的农人仍是我的亲人、我的兄弟姐妹。那个在雨中抢场的驼背二叔，那个在田埂上送饭的大娘，那个赤脚踩在泥里、笑得一脸灿烂的少年——他们都是我血脉里流动的影像。
按生活的意趣，我是喜欢雨的。雨天的气氛，雨天的情调都能满足一个文人尽情地想象和浪漫。一杯茶，一本书，听雨打芭蕉，看雨落窗棂，这大约是千百年来中国文人最经典的雨中姿态，但一到收获季节，饥饿和粮食的关注点已超过我所有想象。我再也无法做一个纯粹的、优雅的赏雨者，忧虑和喜悦，盼望和期待都是我梦中物境。它们是老父亲站在地边的影像——他的腰已经弯了，却还要拿着农具，望向天边那一线云彩，眉头紧锁如干涸的河床；它们是老母亲抹着额头汗水忙着送茶送饭的身影；它们是乡亲们光着臂膀扑腾跳入水中的喜悦——抗旱的日子，一眼机井出水了，十几个汉子就那么穿着裤衩跳进蓄水池，像一群欢腾的泥鳅；它们是金黄伴着灰尘麦香的底色——脱粒机轰鸣着，麦粒如金色的瀑布倾泻而下，灰尘呛得人睁不开眼，可每个人的脸上都是笑着的。
这些场景，像刻在我骨头上的画，越老越清晰，可越清晰，就越忧伤。因为我知道，这些画面正在成为绝版。再过十年、二十年，还有谁记得这些？还有谁会在一场大雨中，为远方的一片土地而揪心？
我曾和一个年轻人聊天，说起粮食安全，说起极端天气对农业的影响。他笑了笑，说：“超市里什么都有，怕什么？”我说：“如果超市里没有了呢？”他愣了一下，然后说：“那不可能。”他的语气是那样的笃定，那样的理所当然，仿佛超市是天经地义的，仿佛货架永远会是满的，仿佛那个灯火通明的、恒温恒湿的、堆满商品的巨大空间，是比土地更可靠的、永不枯竭的源泉。我不想再说什么了，因为我突然意识到，他和我之间隔着的不是年龄、不是阅历，而是一个时代——一个把人和土地彻底割裂的时代。
想到这些，我的表情愁苦得像天空那一堆化不开的乌云，仿佛窗外的雨是我的泪，窗外的声音是我的呼喊。我真的离不开乡村。那里，有最朴素的天人关系：人靠地活，地靠天养，天意难测，人力有限。一个农民，从春种到秋收，从播种到归仓，每一步都是在和天、地、物候打交道。他知道什么时候该下雨，什么时候该刮风；他知道一场早霜意味着什么，一场连阴雨又意味着什么。他不是科学家，不知道什么叫作“全球变暖”“极端天气”，但他比任何一个坐在实验室里的专家都更早地感知到气候的异常。因为他的命，就悬在那片天、那块地上。
可我们现在呢？我们活在被空调、暖气、除湿器、空气净化器精心调节过的微环境里，以为世界就是这个样子。我们不知道外面正在发生什么：冰川在融化，海平面在上升，极端天气越来越频繁，土壤在退化，淡水在枯竭。我们不知道，或者说，我们不想知道。知道了又怎样？能改变什么？不如继续刷手机，继续点外卖，继续在虚拟的世界里寻找那点可怜的快乐和满足。
这就是我最深的忧患，也是我最大的忧伤——不是灾难本身，而是对灾难的麻木。当一个人不再敬畏天道，不再感知自然，不再为一场雨、一阵风、一场霜冻而忧心忡忡的时候，他其实已经死了一大半。剩下的那一小半，不过是一具在消费主义的流水线上被组装起来的、会呼吸的机器。
也许，我是一个思念乡土的人；也许，我的骨子里，本就揉着故乡的泥巴。这不是矫情，是事实。我的曾祖父葬在村西的麦田里，祖父葬在曾祖父的下首，父亲葬在祖父的旁边，大哥葬在父亲的身旁。四代人的坟头，沿着那条田垄一字排开，像一列沉默的卫兵，守着那片他们耕种了一生的土地。每年清明，我回去上坟，跪在父亲坟前，磕头，烧纸，然后站起来，环望。麦田在春风里翻着绿浪，油菜花开得金黄，远处有布谷鸟在叫。那一刻，我觉得我不是在祭奠，而是在领受——一种来自土地深处、代代相传的温度和嘱托。
可我的儿子不会这样想了。他在城市长大，不知道麦子和韭菜的区别，不知道一场春雨对庄稼意味着什么，不知道“粒粒皆辛苦”不只是诗里的句子。我不怪他，这不是他的错，这是时代的病。
你看看这个时代吧：人们关心房价胜过关心粮价，关心股票涨跌胜过关心节气变换，关心网红带货胜过关心一场及时雨。他们不知道立春意味着什么，不知道清明为什么要下雨，不知道芒种和忙种有什么关系。他们活在恒温的空调房里，活在即点即送的外卖里，活在永远在线的网络里，以为这就是文明的全部。可是，当电断了，网断了，物流停了，他们还能活多久？他们又能拿什么活？
我不是危言耸听。历史上有太多文明的崩溃，都是从土地开始出问题的那一天悄悄启动的。古埃及的衰亡，有土地盐碱化的因素；玛雅文明的崩溃，与干旱密不可分；而历史上那些大大小小的饥荒，哪一次不是天灾加上人祸？我们以为现代科技可以解决一切问题，可我们忘了，科技本身也是建立在资源基础之上的。当土壤死了，水没了，气候乱了，再先进的科技也无能为力。
真到那时候，眼泪又有什么用？
思想，信仰，那些花花绿绿的仪式和过程，没有了大地的威仪，没有了天空的阳光，能成为威仪吗？一切文明，归根结底是土地和阳光的文明。埃及的金字塔是，两河流域的楔形文字是，黄河长江流域的农耕文明也是。离开了土地，所谓的文化就像离开了根的花，插在瓶里好看几天，然后就是枯萎和消失。
土地和粮食养育了肉体，肉体却不知道自己从哪里来又要到哪里去。这世界，难道不值得警醒和担忧吗？
一个忘记土地的时代，是根基不牢的。
窗外的雨还在下。我依然一个人坐在这里，孤独地、忧伤地、不合时宜地想着那些没有人再想的事情——如果有一天，我们真的忘记了这一切，那等待我们的，将不是悲凉，而是比悲凉更可怕的——智能机器人横行天下，而人类将是智能人无奈的配角，甚至悄无声息地消亡。就像一片片荒芜的土地，在无人问津中，被疯长的野草污泥所覆盖。
也许有人会说我矫情，说我想太多，说我是一个活在过去岁月里的人，随他们去吧。我只知道，如果连这些都没有人再想了，那才是真正的悲哀。
雨声渐小，远处的天边露出一线亮光，而楼下车马依旧匆匆。我关上了窗，雨声被隔绝在外面。但我知道，有些声音，是再好的隔音窗也隔不断的。那是麦田在风中的低语，是农人在田埂上的沉默，是土地在大地深处、在我们血液深处永不停息的脉动。③10