于秀海
时隔多年，当焦裕禄同志那披着旧棉袄、迎着漫天风沙的瘦削身影，再次于银幕上真切地浮现时，我的胸腔深处，那股属于那个纯真年代的激流，依然冲破时间的淤积，奔腾着、撞击着……
影片中一幕，长久地烙印在我的脑海：风雪交加之夜，焦裕禄不是在温暖的办公室里空言虚语，而是走向茫茫雪原，走向蜷缩在破败屋檐下的灾民。他将手中仅有的粮食和棉衣，带着部下亲手递到一双双冻得皲裂的手中。没有镁光灯，没有激昂的演说，只有那一声声被寒风撕扯得几乎听不清的、沙哑的“乡亲们，党让我来看你们了”。这一刻，“苍生”二字，不是纸上的符号和演讲时的说辞，而是眼前一双双充满求生渴望的眼睛，一具具在严寒中颤抖的身躯，是“焦裕禄们”痛彻心扉的牵挂与必须扛起的如山责任。这份与人民“同呼吸、共命运、心连心”的情感本能，这种将办公室设在田间地头、设在百姓炕头的行动自觉，正是焦裕禄精神最朴素也最坚实的底座。它告诉我们，真正的“心系苍生”，是能感知到群众饥寒的神经末梢，是能与百姓喜乐共振的心灵频率。
正是从这深厚的情结出发，才自然生发出了焦裕禄那一身近乎严苛的求实与清俭。他带领兰考人民战风沙、治盐碱、栽泡桐，每一个蓝图都绘制在勘探的脚步里，每一项决策都沉淀着泥水的味道。那把因他肝疼而常年顶着腹部的藤椅，无声地诉说着他是如何强忍重病的折磨，将身躯交付给工作，将生命抵押给使命。临终前唯一的要求是“把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”。这种求实与清俭，绝非外在的教条所能全然解释，它是内化于心的价值秩序：众生的安暖远高于一己的享乐，任何特权与虚耗，在这秩序中都毫无位置。他厌弃一切浮伪做派，只因那会隔绝大地上最真实的呼吸；他珍惜一饭一粥，只为将更多的温热留给那些在风沙里瑟缩的身影。这其中的逻辑，清澈见底，又力重千钧。
在焦裕禄这面明镜前，一切堂皇的说辞都显得格外苍白。形式与过场，如同另一场无形的风沙，掩埋了真实的呼号与期盼。重温他，便是重温一种知行合一、朴素如土的情怀，是让灵魂重新裸露于真实的雨雪风霜中，去感受那份本真。
电影落幕，焦裕禄当年栽下的泡桐苗，如今已亭亭如盖，泽被后世。这郁郁葱葱的“焦桐”，不正是他精神不朽的象征么？那精神，植根厚土的根系，深沉地拥抱着大地；如舒展蓝天的枝叶，恒久地昭示着希望。让这精神如桐花年年绽放，便是我们对这位大地之子最深沉的怀念，也是对人间至善最悠远的守望。③10