廖华歌
一
当我多次从不同角度观看，也多次站在空空荡荡的一处拐角环望，最终不得不确定这棵树是真正消失了的时候，那种极度的伤感和失望令人窒息。
一棵树的不见，有这么重要吗？这也未免太矫情太作秀了吧？我知道会有很多人对之疑惑和不解，甚至怪笑与不屑。没错，我若是他们，也会这样想的，可我是我，我与这棵树所具有的那份深缘，别人是无法体味到的，就是我自己又能说出多少呢？真正入心入骨的东西，是说不出的。
那些天，我读书、写作、漫步、参加文事活动、做其他一些事情，都无不呆滞而恍惚；夜来更是辗转反侧不能入寐，好不容易浅寐一会儿，却被无端惊醒。每每汗流不止，整个心空就会被一棵树密密笼罩，那枝梢间流淌出来的是多彩的花朵、碧绿的叶片、满溢的清芬、摇动的枝条……在这亦真亦幻的浮游中，很多时候，我分不清自己是树？是叶？还是其中一根细小的枝条？我的心就这样乱了、散了、空了，一天到晚昏昏沉沉如在梦中，烦躁焦虑、情绪低落，对什么都失去兴趣，只想到一个谁都不知道的地方去躲避俗世。
直到有一天，那棵花满枝丫的树，被我的想象完整地复制出来，定格在生命中。从此，它那绚丽多彩的花朵，将我心空的那片阴霾轻轻驱散，我才恍然了悟，原来，它并没有远去，它一直都在……
二
没有任何预兆，纯属偶然的一次相见，我便对它一见钟情。就因为它的形状很像老家院外的那棵构树吗？我承认，的确如此，而且彼时我对它的定义就是构树。那个雪后初晴的上午，我在河边台地上随便漫步，经过一段走道，在拐角处，完全无意间竟与它相遇了。树不太高却挺拔，躯干离开地面几尺后向四面八方伸出了十几根分枝，分枝又生出许多小分枝，整个树冠呈塔状，密密的枝梢在空中交叠出无数奇妙的线条，将天空分割出众多形状不同的神秘图案。它上边挑着几枚尚未谢落的灰黄叶片，巴掌大的叶片边沿开裂，裂片呈三角形，样子有点像五角枫，但它更是我心目中认定的构树。我再也迈不开脚步了，就这样与它默然对视了许久，那种游子与家乡之树相逢的亲近热切，那种他乡遇故知的兴奋激动，让我大有“望阙云遮眼，思乡雨滴心”之慨，刹那间仿佛回到了在偏远深山的家乡，我正站在老家院外那棵构树旁，向它幽幽倾诉心迹，虽早先一别后，流水数年间，然我与它灵犀相通，永生相连……
路人的说笑声让我回过神来，一阵冷风吹过，它的枝条不停舞动，树冠将风的形状呈现得淋漓尽致，那时而呼呼、时而哗哗的声音，我深感是世界上最动听的音乐，没有什么音韵能与之相比。
又一阵风刮过，一片树叶刚好落在我面前，我小心捡起，放在掌心抚平，轻轻摩挲了许久，泪水立时涌满了眼眶，这是家乡的温度，唯有这暖意才可御寒，哪怕是在风雪满空的冬日，依然春光和煦春风骀荡。
我不知道这棵树是怎么来到这儿的，但它来了就再好不过，从此在这个城市我将不再孤单，我们藏着这个只有它和我知情的秘密，相知相守相伴相行。
三
乍暖还寒时，我再看到它，惊讶得怎么也不敢相认。那缀满枝头状若茶杯口大的粉、白、红三色花朵，在微风中轻轻摇曳，花瓣柔韧有褶皱，颇似手工折花，它将岁月的故事都珍藏在褶皱里，我在对它一迭声的赞叹中，重新回到陌生。原来，它不是构树，构树永远也不可能在一棵树上开出如此惊艳多彩的花儿。
我太想知道它是一棵什么树了，好奇心让我不停地向路人问询，可谁都说不清楚。我特又问了负责修剪台地花木的师傅，师傅说，它生长在台地外，那位置不属他们负责的范围，好像、也许、大概是木芙蓉吧。我立即用手机“扫一扫”来辨认，显示是“无相关图示”；再到百度搜寻，还真就是一棵木芙蓉呢。这一看得知，它不仅被誉为“拒霜花”“醉芙蓉”，而那从不执着于一种颜色的花，也各有不同的花语：白是初念、粉是欢愉、红是深情。更令我没想到的是，古人亦非常喜欢木芙蓉，薛涛用它制成色彩艳丽的薛涛笺，写上小诗与杜牧、元稹、白居易等诗人相唱和；王安石赞美它的姿态“正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵”；范成大也为它写下“不肯嫁东风，殷勤霜露中”来歌颂它的品格和美丽。相传，五代后蜀的皇帝孟昶，最宠爱花蕊夫人，深秋的一天，花蕊夫人看到了一树树正在绽放的木芙蓉，异常喜爱欢欣，孟昶就颁发诏令，为她种下了一城的木芙蓉，自此成都也就有了“芙蓉城”的美称。此外，它的花、叶、根均可入药，具有清热解毒、凉血止血、消肿排脓、抗菌抗炎等功效。
我和它的不期相遇，曾将它当成老家构树的那份亲亲的乡情，以及当确知它是一棵木芙蓉树时的深深敬畏，这一切都绝非偶然，我执信是一种奇异的注定，我和它之间分明有着不可阐释的深缘！
四
从此，我便像会老朋友般，常到它的树下，或坐、或站，或默然、或说话。静静地观赏它的花开，花期很长，从农历十月直开到次年春二月，愈是严冬它的花开得愈鲜亮灿烂，被托起的万千花朵霞光般让人欢喜生暖，改变着旷野的荒寒和冬的萧瑟，让所有经过它的人的心头都落满光束。默默地注视它的叶落，暂时谢落的叶片是欢快高兴的，待春风一呼唤，它们又集体探出头来，不久便旗帜般挂满了一树绿云……
我虽非天天都去，但却经常去看它，在我特别高兴或特别苦闷的时候，第一个想见的必定是它。每次我都将心彻底打开，毫无顾忌地向它诉说那些无力与无奈、隐忍与悲愤、伤痛与苦楚、沮丧与失望；当然，也有小小的惊喜和感动、安适和满足、温慰和快意、幸运和欢乐……我们之间无疑是最深谙彼此的知音，我不仅没有俗世的顾虑、担心、防范和戒备，在我的意识中，它简直就是另一个的自己。虽然人与树之间隔着太多的东西，但从生命本质上说，二者又具有难能可贵的统一性，我执信，它是有灵性的，更是深深懂我的。它的叶片会在我的笑声中翩然起舞，发出阵阵迷人的涛声；它的花朵会在我的沉思中清芬四溢，让我在芳香中感知人生与尘世的美好；它的傲然挺立，令我的屈辱、疼痛、阴郁、孤冷、失败等全都不算什么，统统风流云散，拥有着重新归来的勇气和力量，我不再回望那不堪的过去，一如春花开谢、秋草荣枯，我果决给过往清零，一次次和它一起重新出发。
五
可这次，也就一个多月，等我从老家回来，急慌慌地跑去，有很多话要向它说时，却怎么也找不见它了。它原来所在的地方，平平展展的，没有留下任何痕迹，像是压根就没有过这棵树似的。离它最近的那棵枇杷树还在，玉兰树还在，不远处的蜡梅树也在，就连那片“八角金盘”都好好的绿着，唯独这棵木芙蓉树渺无踪影。
那些天，我病态般在河边到处寻找，见人就问他们有没有见到这棵树哪里去了？我反复向几个修剪台地花木的师傅询问，所有的人和我一样，什么都不知道。我久久坐在它原来的位置，太深的思念和困惑令我恍惚迷离得不能自已，有不少时候我默然自问：难道是自己出现了幻象？这棵木芙蓉树原本就不存在？但另一个清醒的我，立时将模糊含混的我拉回现实：周围的一切足可见证，之前木芙蓉树确确切切就在这儿，十六年了，人与树非同寻常的情意啊，它的叶，它的花，它寓言般的挺拔英姿，它对我轻言低语的温慰相劝，它给予人们的太多暖照，这一切都是最真实的存在！然而，现在它却消失了，谁也不知道它去了哪里……
“也许是被移栽到哪个公园或哪处风景区了，木芙蓉树在咱这儿稀少得很，金贵着哩。”修剪花木的师傅说。
我顿时醍醐灌顶，欣喜若狂，自己怎么就没有想到这层呢？这棵清雅卓立姹紫嫣红的木芙蓉树，一定是去了它最该去的地方，世间万物，皆有所循，木芙蓉树亦是如此。
许多时候，消失正是另一种的新生，它只不过是换了一个地方，换了一种生存方式而已。
六
一如先前那样，我还会时常到这儿来，尽管木芙蓉树曾所在处空空如也，唯有风自由穿行，然而，之前那一幅幅难忘的画面，每每都在脑海滚动播放，心里有的才是永恒，今生今世它与我永不分离。
犹如此刻，我就坐在它旁边的青石上，虽春寒料峭，却并不觉冷，它满枝头姹紫嫣红的花朵令我的心温软泪流，我依旧在没人的时候，对着这片虚空，对着它，倾吐内心的负面情绪或一些些小却幸。隐约中，它的枝在摇，叶在动，花在颤，一种熟悉的气息扑面而来，这正是它回应我的具体形状。在它的温言暖抚下，心空的阴霾渐次消散，我从伤愁悲苦中走出，一点点儿地平静下来，面对高天旷野，竟也有了些浩然之气，什么苦闷失落、怅惘忧郁，什么愁雾漫漫、沮丧伤痛，什么屈辱哀怨、黯然无望……统统都一边去！如果治愈有颜色，那一定是木芙蓉的花朵，在明媚的春光里，我释怀过往，注重当下，珍惜光阴，努力做自己……
深谢它的不辞而别，我越想越深味这其中大有深意，也许，只有这种方式的告别，才让彼此的思念、牵系、惦记、想望更加历久弥新、永无了时，在这犹如呼吸般铭心刻骨的念念不忘中，把自己活出对方希望的样子。感谢与它的不期相遇，感恩它永远的存在。它的美丽，绽放成照亮我人生四季的光；它生命的律动，牵着我走进平平淡淡的每一个日子。
它真真切切地来过，在我最需要的时候，给我以爱和美的力量，让我没有败给自己，这就够了！在时间的光影里，我们始终一同前行……③10
廖华歌，第六届河南省作协副主席，中国散文学会常务理事，河南省散文学会副会长。