赵有青
又是一年清明至，草青草黄，岁岁轮回。春风拂过坟前草木，载着我对父亲无尽的思念。
2026年，父亲已离开我整整二十二个春秋。岁月催着我从懵懂孩童走到中年，可心底对他的念想，却从未被时光冲淡半分。父亲这一生，忠厚如淮畔厚土、沉默坚韧如山间青松。他用不算宽厚的肩膀，扛过贫寒岁月，挡过生活风雨，为我们姐弟三人撑起了一方安稳天地。如今，他的爱早已融进我的骨血，成为我行走世间最踏实的底气，岁岁年年，从未远离。
父亲生在淮河岸边的大山深处，在家中七兄妹里排行老四。打我记事起，大家庭尚未分家，长辈们各谋生计，家里的田间农活、家务操劳，便全压在了他一人肩上。
那时候家境清贫，全靠挣工分糊口。天不亮他就扛着锄头下了地，顶着烈日劳作到日头西落，才拖着满身疲惫回家。身上的衣裳补了又补，洗得发白起皱，他却从未舍得为自己添件新衫。所有生活的苦，都在他的沉默里，被悄悄咽进了心底。
为了给家人盖一间遮风挡雨的屋，农闲时，他徒步奔向南山，专挑最直最粗的松树，一步步背下山；盖房缺石料，他便拿着钢钎、锤头，冒险开山劈石，一石一瓦，全是他的血汗。邻里起屋时，他总是主动去帮忙，不求任何回报。他总说：“乡里乡亲的，互相搭把手是应该的。”
终于，在亲戚帮衬下，三间石头瓦房半月落成。站在新房前，父亲脸上露出久违的轻松与自豪，那一幕，在我年幼的心里，成了最温暖的印记。那三间朴素的瓦房，便是我见过最伟大的建筑。
可生活从不会一直顺遂，苦难总是猝不及防。我上小学二年级那年，父亲在大队石灰窑场装铁门时，沉重的铁门突然滑落，狠狠砸断了他的腰椎。家里的顶梁柱，就这样倒了，让本就清贫的日子更是雪上加霜。
从那以后，母亲挑起了全家的重担，年幼的我也早早懂事。每天放学，我背着竹筐上山拾柴，回家生火做饭，一口一口喂卧床的父亲；农忙时节，看着母亲独自在田里割麦收稻，肩膀被扁担磨得红肿渗血，我总偷偷落泪，恨自己不是男儿身，不能替她多扛一些。
无数个与煤油灯相伴的夜晚，母亲坐在灯下缝补衣物，我趴在矮凳上苦读。油烟熏黑了我的鼻孔，昏黄的灯光，映着母亲眼角的皱纹、粗糙的双手，也照亮了我心底的决心：一定要好好读书，将来让父母过上好日子，不再受这般苦！
万幸的是，在母亲日夜悉心照料下，父亲一年后渐渐好转，虽不能再干重活，却也能做些扫院、喂鸡喂猪的轻活。为了贴补家用，他又去石灰窑场帮忙做饭。记得一个大雪封山的冬日，家里只剩炒面果腹，父亲冒雪归来，从怀里掏出两节带着他体温的熟莲藕，那一口软糯香甜，是我童年里最珍贵的甜，藏着父亲最深沉的爱。
童年最欢喜的时光，便是父亲教我学骑车。11岁的我个子矮小，只能掏腿骑行，父亲始终在身后稳稳扶着车尾，陪我在稻场里一圈圈练习。从黄昏到月上枝头，父女俩的笑声，在空旷的稻场上回荡。
后来，我考上中专，成了村里第二个走出大山的读书人。报到那天，父亲背着装满被褥、暖水瓶等生活用品的蛇皮袋，一路小心翼翼护着，坐在大巴车上，他和邻座交谈，脸上满是藏不住的喜悦。父亲没读过多少书，却上知天文下知地理，让我自愧不如。我深知，那三年学费，全是他挨家挨户向亲戚借来的。临别时，他只轻声叮嘱：“好好读书，钱不够就写信。”望着他瘦弱的背影渐渐远去，我泪流满面，满心都是酸涩与愧疚。
三年求学，我从不敢懈怠，拿奖学金、当学生会干部，靠补助自给自足，再也没向家里要过一分钱。毕业后，我放弃城市的机遇，回到县城守在家人身边。在外打工五年的父亲，也从广东惠州归来，为了还债，为了弟弟的婚事，他在电子厂日夜操劳，硬是熬垮了身体。
姐弟三人相继成家后，父亲依旧最惦记我。1997年我刚工作，工资微薄，便在县城郊区家门口开荒种菜。他总坐着三十多里路的班车，背着满满一袋新米新面送来，看着菜地笑着夸我“真能干”。我偷偷塞钱给他看病，他总推说我工资低，执意不肯收，把所有疼爱，都藏在这无声的坚持里。
2004年的那个下午，一通紧急电话打碎了所有安稳。父亲因肝腹水晚期住进杨庄医院，我倾尽所有积蓄6700元，只想拼尽全力留住他。最后的日子里，我守在床前，买他舍不得吃的水果，一小口一小口喂他，看着他瘦得干柴般的身体，状态日渐衰弱，脸上却依旧带着满足的笑，我的心如同刀绞。一个月后，父亲永远闭上了双眼，年仅54岁。他这一生，勤劳、善良、乐观、憨厚，把所有的爱与温暖，毫无保留地给了这个家，从未为自己活过一天。
二十二载光阴匆匆，父亲的模样从未在我心底模糊。他田间劳作的背影、扶车时稳稳的臂膀、寒冬里揣藕的暖意、送粮时沉甸甸的牵挂，早已刻进我的生命里，成为我最珍贵的念想，教我善良，予我坚韧。
又是一年清明，哀思悠悠，思念绵绵。愿春风寄去我的牵挂，愿父亲在天堂无病无灾、安稳喜乐。女儿定会牢记您的教诲，好好生活、好好待人，将您的善良与坚韧，永远珍藏，代代相传。
父亲——您从未走远，永远活在我心间。③10