孙东岳
家乡喜娃，几代人靠一把剃刀吃饭。他人如其名，生得喜相，见人三分笑，却不多言，只埋头打理手底下的活儿。
早年间，喜娃在村里给人剃头，每到年底，生产队给他记满勤工分。外村人来理发，不给记工，他就挨家挨户收“人头粮”，算是理发的酬劳。一年下来，他挣得比两个棒劳力还多。村里人都说，还是有个手艺好，旱涝保收。
那时候，青壮劳力多剃光头，省事儿。留头发的叫“缨子头”，算是时髦的。半月一茬，雷打不动，喜娃的剪子就在那些黑黢黢、硬扎扎的头顶上奔走，嚓嚓作响，像秋虫啃食庄稼的声音，听着踏实。
后来，形势变了。年轻人进了城，念书的娃也进了城。村子安静了，喜娃没了营生，剪子也钝了。
喜娃记着祖训：“迟了莫丢，快了莫撵。”便收拾了家什，进县城开起理发店。
喜娃手艺是祖传的，刀工独到，手法娴熟。渐渐地，那些爱剃光头的人都寻了来，成为常客。人多的时候，喜娃也不慌张抢活儿，仍是一丝不苟，专心致志，理一个，算一个。一人传十，十人传百，喜娃理发店红火起来，不少顾客宁愿在这里老等，也不去别处。
喜娃媳妇给他打下手。一个洗头，一个刮头，两口子配合默契。喜娃媳妇长得周正，干活利索。她给人洗头，手上有股子韧劲，热水兜头浇下，烫得人直缩脖子，却又甘愿受这份“甜蜜的折磨”。头皮在她手掌下，发出呱唧呱唧的响声，有节奏，动听。再硬的头发，经她一揉，也软塌塌地服帖了。洗完后，用热毛巾把脑袋一捂， 她便退到一个不碍事的地方，站得直直的，像一棵临风的小白杨。这是喜娃教出来的。喜娃说，站有站相，坐有坐相，这是对顾客的尊重。
轮到喜娃上手了。他的剃刀是老式的，刀背厚实，刀刃飞薄，据说能吹毛断发。刀把是犀牛角做的，掂在手里沉甸甸的。他把刀在荡刀布上噌噌噌荡几个来回，然后“啪”一拍，对着洗好的头，刺棱一刀刮下去——后脑勺立刻现出一道青白，一绺头发悄然滑落。那人便觉一股凉风，顺着脊椎往里钻。通体舒坦。
刮头，要刮两遍，顺茬刮了戗茬刮，一片嚓嚓声，很动听。直刮到头皮溜光，泛起青光，像上了一层釉。
刮脸，要换一把更小巧的刀。那刀在他手里，像是活了。耳轮，旋着刮；嘴角，捏着刮；眼皮，绷着刮，处处见功夫。最险的是刮眼角，刀尖轻轻过，轻了，没感觉；重了，怕要见血。喜娃的刀，就在那分寸之间微微颤动，不轻不重，恰到好处，让人浑身麻酥酥的。脑后脖颈那一刀，是神来之笔。起手重，落手轻，拉得长长的，飘忽忽的，似一声长啸，余音绕梁。
理完发，还要剪鼻毛，掏耳朵，再给头部肩颈按摩一阵。一套活下来，人从椅子上站起来，像蜕了一层旧壳，换了副新骨，浑身轻快，如沐春风。
这年月，什么都讲个快，可偏偏就有人，喜欢喜娃这慢工出细活的老手艺。来喜娃店里的，全是回头客。那份信任，是几十年一刀一刀攒下来的。有老顾客说，到喜娃这儿来，不只是剃头，是把乱糟糟的心情，也给慢慢理顺了；是把急吼吼的呼吸，也给调匀了；是把脸上心上的褶子，也给熨平了。理掉的，是日子的荒芜；留下的，是精气神。
巷子里的人夸喜娃两口子：开的是夫妻店，唱的是二人转，干的是良心活，吃的是手艺饭。③5