本报记者 曾碧娟 通讯员 齐文环
开栏语
南阳，这座承载着楚风汉韵的千年古城，正在省域副中心城市建设的宏图画卷上挥毫泼墨。当厚重的历史与新时代的脉动在此交汇，有一群女性，以艺术为舟，以才情为桨，悄然航行在生活的河流之上。
她们是夜幕低垂时的书写者，用文字构筑想象力的王国；是丹青世界的描摹者，以色彩点染内心的丘壑；也是市井烟火的记录者，借镜头与指尖的温度，为时代存档。她们或许还有一个更朴素的称号：农民、教师、职工、商户，或是操劳的母亲。在身份的多重变奏中，她们凭借女性特有的柔韧与敏感，将琐碎的日常淬炼成诗，在家庭、工作与创作的“夹缝”中开出一朵朵艺术之花。
在第116个国际劳动妇女节来临之际，本报与市文艺评论家协会携手，共同推出这组女性艺术家专访，走近这些耕耘艺术的女性，看她们如何用热爱点亮自己，亦如何汇聚成南阳文化软实力中最坚实、最温润的“她力量”。
她没有上过几年学，半辈子没出过远门，却用一部手机在田埂上、灶台边写下了数百首诗。从田埂到联合国讲台，韩仕梅用最质朴的文字，凿开了沉默几十年的生活。她说：“诗歌给了我自由表达的快乐，给了我情感宣泄的出口，我自己感觉找到人生坐标了。”
繁忙劳累，像陀螺一样的前半生
1972年，一岁多的韩仕梅被父母装在箩筐里，从湖北襄樊的大山深处挑回了南阳。回乡的路上没有诗，只有饥饿和颠簸。九重公社的乡亲腾出一间磨坊，一家八口挤在里面，地上铺把稻草就是床。
“小时候没吃过几顿饱饭。”韩仕梅记得母亲整夜纺线换苞谷糁，记得自己十来岁就下地挣工分。放牛的时候，她偷偷看书——母亲买过一箱小说，四大名著、三言二拍，还有一堆黑白小人书。牛在坡上吃草，她坐在树下看，看得入了迷，天黑都不知道回家。
1992年，21岁的韩仕梅嫁到淅川县丹阳镇薛岗村。两间房一张床，婚后她就开始了像陀螺一样忙碌的生活。种地，养猪，去服装厂开料，到企业食堂做饭。早上五点起床，晚上十点收工，中间连喘气的工夫都没有。
日子像磨盘一样沉。丈夫不爱说话，两个人常常几天不对一句。烦闷的时候，她就蹲在灶火前，拿烧火棍在地上划拉几个字。“心里堵得慌，写出来就好受些。”那时她用的是诺基亚手机，还不会上网。
手机屏幕，成了她生活的出口
2020年，儿子淘汰的智能手机到了韩仕梅手里。
刚开始玩手机是为了领红包。有一天在快手上刷红包，突然刷到有人在上面写诗。韩仕梅非常惊讶：“我看别人写山写水写花，我在想：我也会写。”她试着在快手上敲字，古体诗、新诗，啥都写，没想到一发而不可收。
食堂里的工友看她老低着头划手机，问干啥呢，她说“写诗”。工友笑她：“你还写诗？识几个字啊？”她自己也觉得那算不上诗，“就是顺口溜”。可那些句子都是从心里流出来的——写儿子的学费、写地里的墒情、写丈夫的沉默、写自己的憋屈。
山东一个学金融的网友跟她说：“别学格律，就照你这样写，写出自己的味儿。”她真就撒开了写，几分钟一首，不修改。后来被记者发现，采访报道，她才知道自己“火了”。
2021年，韩仕梅收到联合国妇女署的邀请，去北京做演讲。消息传回村里，有人说她“疯了”，有人说她“神经病”。她听了笑笑：“管他们说啥，好的也罢，不好的也罢，我都不在乎。我不活在别人的眼里，不活在别人的嘴里。”
那一年，《新周刊》把她评为十大“草根”人物。她还是照样下地干活，照样在食堂做饭。有人问：“都名人了还干这些？”她说：“我就是个农民，不种地干啥？”
诗集出版了，她拿到母亲坟前
2023年，韩仕梅的第一本诗集《海浪将我拥起》出版。接到出版合同的时候，她一直哭、一直哭。“没有经历过的人，理解不了那种心情，就是兴奋夹杂着酸甜苦辣，五味杂陈。”
书出版后，她到北京图书大厦做演讲、签名售书。回来之后，她把书拿到母亲坟上，一页页翻给母亲看。“妈，我这几十年的酸甜苦辣，都在这儿了。”
这些年她参加了不少活动。她说参加活动最大的收获，是从那些名人身上看到了什么叫高度、什么叫渊博。所以，她决定，如果第二本书出版了，她就把稿费全捐给上不起学的孩子们。
2024年，她获得凤凰网“年度文化人物”；2025年，又拿到第十一届“农民文学奖”，人称“田埂上的诗人”。她还是摆摆手：“我就是个普普通通的农民，面朝黄土背朝天，在广袤的土地上出过力、流过汗，没啥了不起的。”
现在写诗随性多了，灵感来了写几首，不想写就撂一个月。她说诗歌是她的“喘气口”，不是任务。有一首是去年秋收写的：“稻子弯腰的时候，我也弯腰/镰刀割断秸秆的声音/和我年轻时割麦子一样/脆生生的疼。”
有人问她2026年有啥新打算。她说没打算，跟着心走。“诗歌对我来说，就是自由自在地去写、无拘无束地生活，每天都是奔向一个新天地。平凡的日子也能开出诗意的花。”③6