藏在烟火里的年味
市第九小学五(3)班 张莞婉
腊月的风刚刮过巷口,奶奶家的烟囱就升起了一缕炊烟,带着糯米的甜香漫过青瓦。那是年味最初的模样,悄悄漫进每一个归家人的心底。
清晨的灶火,是年味最浓的战场。我还在暖洋洋的被窝里睡觉,铁锅里的猪油滋滋作响,熔化成琥珀的颜色。奶奶围着围裙,左手扶着案板,右手握着菜刀,咚咚咚的剁馅声惊醒了整个院落。萝卜先切丝焯水,挤干水后拌上肉末,再撒上一把切碎的葱姜,白瓷碗里的馅料在筷子的搅拌下渐渐黏稠,冒出了鲜香的气息。肉馅团成圆形,下入油锅,我看丸子颜色慢慢变深,由生变熟。奶奶用勺子把丸子从油锅里捞出来,我正站在油锅旁边,伴着热气和香味,小心翼翼地从盆子里拿出一个丸子放到嘴里。我称赞奶奶手艺好,奶奶粘着面粉的脸颊,露出了上扬的笑容。
除夕守岁,一家人围坐在暖和的客厅,春晚的笑声伴着瓜果的香甜。爷爷奶奶最先起身,从口袋里掏出了早已准备好的红包,递到我手中。红包是喜庆的大红色,印着金灿灿的福字,放在手里软软的,却仿佛装着满满的温暖。“新年快乐,岁岁平安。”爷爷奶奶的眼角弯弯,话语里全是疼爱。我双手接过红包,连声道谢心里甜滋滋的。
烟火气是年味最真的模样。它藏在灶台的炸年货里,藏在福气满满的红包里,抚慰人心,温暖着岁月,让每一个漂流在外的人魂牵梦萦。
(指导老师:李成月)
二十年后的家乡
市第二完全学校小学部五(6)班 刘家翱
我正拿着文物探测仪,在工地里,小心翼翼地探查着。忽然,嘀嘀—我急忙低下身小心地把土挖开,出土的文物看来年代十分久远。再看看探测仪上的“夏朝”我们十分惊喜。
这时有人问:“仪器不会出错吗?”我十分淡定地回答:“2045年的这种仪器会根据文物的各种信息来分析年代,绝不会出错!”
从事考古多年,身处外地,我也该回家了。坐上新型飞行装置,5000公里的路程20分钟就到了!
从空中往低处看,汽车都变成了节能汽车,可以从太阳光中提取能量,不会排放尾气污染环境,空气变得越来越清新。
到家时虹膜传感器识别后自动开门,机器人为我换鞋、做饭、打理卫生。第二天是星期六,机器人已经根据气温为我找好了衣服。吃过早饭,我决定去看看母校。
来到母校,我惊奇地发现所有设施全部焕然一新,教室中纸质书已然不见,取而代之的是一个个平板电子书,并且一体机也不翼而飞,因为教室升级成了全景教室,让同学们身临其境,更好地理解课文。恍惚之间我好像听到了铃声,再睁眼原来只是一场梦。
经历了这次梦中穿越,我更要发愤图强,努力把家乡打造成梦中模样!(指导老师:刘军)
科技浪潮里“梨花”绽放
市第一完全学校四(8)班 王晨溪
“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”科技的春风吹遍大地,渗透“衣食住行”,让生活与学习鲜活有趣,好似万树梨花绽放,惊艳又温暖。
科技让“衣”更省心。家里的智能洗衣机是妈妈的好帮手,既能洗普通衣物,还能专门清洗我的袜子和内衣,省去妈妈手洗的麻烦。只需放入脏衣服,选择对应模式,它就会自动调节水量和洗涤强度,洗完还能直接烘干。打开机门,但见热乎乎、香喷喷的衣服扑面而来,柔软干爽,不用晾晒便可直接穿。
科技让“食”更有趣。上周去火锅店,送餐机器人成了我的最爱。它圆滚滚的白色机身,大屏幕当“眼睛”,分层餐架整齐摆放菜品。点好的鸳鸯锅、肥牛卷刚做好,就会听到“叮咚—您的美食来啦”的提示,机器人沿着引导线稳稳滑行,遇到行人还会礼貌避让,让吃饭变得新奇又方便。
科技让“住”更舒适。家里的智能空调能语音控制,我说“打开空调,调到20℃”,它立刻响应;晚上起夜,智能夜灯感应到动静自动亮起,灯光柔和不刺眼。妈妈还能远程操控扫地机器人,下班前启动,回家就能看到一尘不染的地板,科技让家更温馨便捷。
科技让“行”更安全。爸爸开车时,车载导航实时提醒路况、避开拥堵,遇到急转弯或行人还会发出安全预警;无人驾驶快递车在人群中灵活穿梭,让出行生活既安全又高效。
作为新时代好少年,我们要当好科技浪潮的追光者。课堂上认真学习科学知识,课后多感受科技的实际应用,让“衣食住行”绽放更多光彩,让生活在科技浪潮中愈发美好!
(指导老师:黄渝艳)
第一次洗碗
市第一完全学校四(3)班 孟梓涵
那是一个飘着饭菜余香的傍晚,我第一次洗碗,厨房变成了一个热闹的舞台。
妈妈刚把青花瓷碗递给我,碗里的白菜叶就顺着碗沿滑进池子。我踮着脚打开银色的水龙头,哗啦啦的水珠却在空中跳起优美的圆圈舞,它们蹦着跳着,调皮地吻上我的睫毛。
擦脸的时候才发现,水池正咕嘟咕嘟吐出白色的泡沫。唉,我只好踩着小板凳,伸长胳膊够到水阀。转头一看,才发现洗洁精和瓷勺已经在翡翠色的水中玩起捉迷藏。泡沫爬上苹果绿的瓷砖,开出了透明的小花,映着我快速移动的黑影。
总算把最后一支汤匙放进碗柜里,但是我袖口上早已变成了深蓝色的水墨画。转头看见瓷砖上倒映的彩虹五彩斑斓,泡沫在夕阳下闪闪发光,拖把桶在墙角探头探脑。弯腰拾抹布时,忽然就在光洁的地板上踩出了一条溜冰的弧线,惊得菜篮里的大蒜都吓出了嫩芽。
当晚盛满西红柿蛋汤的,便是我用手丈量过温度的瓷碗。妈妈脸上的笑意也比往日深了一些,我又往她的碗里多放了两片蘑菇。窗外星河初亮时,碗橱中的碗碟正在说着悄悄话。看着劳动成果,我心中无比自豪!(指导老师:金莹莹)
书房里的“游击战”
市第一完全学校四(7)班 马景宏
“嗡嗡嗡”,一群蚊子在我房间里开起了热闹的“演唱会”。这群“不速之客”模样丑陋,翅膀振动的声响让人厌烦,一场人蚊大战眼看就要开始。
我看见几只蚊子趴在墙上,像一个个吸血的小怪兽。我咬咬牙暗下决心要消灭它们,轻手轻脚走到墙边,缓缓弯下腰,小心翼翼拿起一本书,手臂绷得紧紧的,眼睛死死盯着目标,深吸一口气,以迅雷不及掩耳之势一拍,嘴里念叨:“小东西,看你往哪跑!”拍完我屏住呼吸,慢慢挪开书,居然没有打着。
找不到蚊子,我只好坐下等待。没一会儿,“嗡嗡嗡”的声音又传来,忽近忽远,耀武扬威,我仿佛听见它们嘲笑:“你就是打不到我,小笨蛋!”我瞬间火冒三丈,循声望去,嘿,它居然落在书桌上,真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”啊!我屏住呼吸,身体不敢动,慢慢抬起手,五指并拢像钳子般瞄准,狠狠一拍,心里想:这次你逃不出我的“五指山”!结果还是没拍到。
我越想越气,快步走到角落拿起电蚊拍,朝着蚊子挥舞,电蚊拍“啪啪”几声,蚊子就灰飞烟灭了,这场书房里的“游击战”终于落幕。看着安静下来的书房,我忍不住哈哈大笑,原来和蚊子斗智斗勇,竟是这么有意思的事!
(指导老师:张雪静)
难忘记忆
市第一完全学校三(2)班 左翊禾
阳光正好,一场盛大的运动会在欢声笑语中徐徐展开。观众的欢呼声此起彼伏,那一声声激昂的呐喊,洋溢着青春的热血与喜悦。
我原本也应跻身于拔河的行列,却因一时延误,抵达赛场时,我班“大部队”已紧握绳索,比赛正激烈进行。教数学的李老师瞧见我,含笑挥手示意:“快来为战友们助威!”我立刻列队,向赛场上的伙伴们全力呼喊:“加油!加油!”声音洪亮,几乎压倒了四周的喧嚣。
赛至中途,双方队员陷入激烈的拉锯战,绳索在中央摇摆不定,连空气似乎都凝固了。正当众人几近力竭之时,我班“大部队”齐心协力,绳索明显向我们倾斜。然而,对手亦不屈不挠,猛力一拉,终将胜利果实夺去。
尽管落败,我班却未立即松懈,依旧咬紧牙关,拼尽全力。此时,教语文的赵老师也加入了战局,一脚稳踏绳旁,助力我们发力。尽管全班齐心协力,却仍无法撼动分毫。赵老师的投入模样,引得我们忍俊不禁:“哈哈,语文老师也太过硬气了!”
那日的助威声已随风而去,但赛场上的坚韧与热闹,却永远镌刻于我心。原来,与同窗共赴同一目标,同声呼喊、互为鼓励的时光,才是最为温馨且难忘的记忆。③7(指导老师:赵聪慧)