鲁晓英
我从来没有如此认真地看一朵花：小小的，像是灵性的姑娘用闪着微光泛着嫩黄的蜡，雕刻出一朵花的形状。这朵花向下垂着，像一朵铃兰，几株深檀色的蕊微微从几层小花瓣里探着头，似是想偷偷地打探冬天的寒意。从四面八方射过来的光附着在花的薄壁上，透着光，闪着亮，可以用蝉翼形容它的光，用绸缎形容它的滑，用绢帛形容它的韧。
离我最近的这朵可爱的花，不是这棵瘦骨嶙峋的小树上唯一的一朵，它的前后左右有着无数和它一样灵净的小生灵，有的和它一样努力向上向下舒展着身姿，有的却只怯怯地缩在一团轻黄的小圆球里，只在顶端露出一点点金黄。
这棵小树不是这块土地上唯一存在的一棵，它的前后左右也有无数棵树和无数小草，褪尽芳华的红槭树，裸露筋骨的楝树，散尽芳香的桂树，像是要把它呵护着拥在怀里，又像是互不相干各行其是，你开你的花，我落我的叶。
这块地位于我二楼的家的窗下，这个窗口是千万扇窗之一，此刻，它框住了一朵花、一片树，和半幅浅灰蓝的天。千万扇窗，千万朵花，千万棵树，组成了尘世间无数人家。
我曾经无数次站在这扇被明月装饰过的窗口，看这块地上的花鸟虫草，看到过这棵树，却是第一次这样看一朵花。
我不认识这棵树，以前每经过这棵树，我都对它视若无睹，以为它不过是又一株沉默的杂树，春生叶，夏蒙尘，秋落果，冬枯瘦。直到在今日撞见这朵花，才猛然醒悟：这原就是寒冬里盛开的蜡梅，色如蜜蜡，香似寒梅。
古代文人是最懂蜡梅的。宋代郑刚中“不肯皎然争腊雪，只将孤艳付幽香”，宁肯敛了锋芒，也要守住一缕寒香；吴文英“一般清瘦各无聊”，借梅影诉尽孤寂；尤袤叹它“团酥与凝蜡，难学是生香”；潘良贵赞它“试问清芳谁第一，蜡梅花冠百花香”。
然古人已逝，时光已远，近在眼前的只有冬日午后这朵花。我举起手机，镜头拉近又推远。四周逐渐变得混沌虚无，这朵花空前清晰起来，花瓣的纹路纤毫毕现。
窗外暮色渐深，一阵风起，花影轻颤，淡淡清香扑面而来。那香像寒雪入骨，又像轻风拂面。忽然想起《红楼梦》中妙玉收梅花雪煮茶，若她见过这蜡梅，定要嗔一句：“隔年的雪水配它，终究是浊了。”
夜色彻底淹没小窗，万家灯火次第亮起，我闭上了眼睛，眼前却仍留下一抹黄，我知道，有更多的花正在悄悄积蓄力量，为一场更盛大的春日花事拉开序幕。③5