于杭
“旧历的年底，毕竟最像年底。”鲁迅先生这句“名言”穿透古今。
在“年”的甲骨文溯源中，最初是一株成熟的禾穗弯腰低头的样子。在汉字的原始意义中，年是谷禾成熟的一个周期。过年，就是庆丰收。这大约就是从古至今“阴历的年底最像年底”的原因吧。
而历法意义上的“年”，只是一个时间上的节点而已。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”“人不能两次踏进同一条河流”……诸如此类的哲理,都是在告诉时间的变化带来了更多的变化，这才有了孔夫子那句震烁古今的论断“逝者如斯夫”。如今在网络流行语的催化下，变成了“长江后浪推前浪，把前浪拍到了沙滩上”的戏谑，想想也真的有道理。
二十多年前年届而立之际，我曾经在一篇小文里写到过年的感觉：过年就好比人生旅途中一个站台，只是这个站台只容你停下来想想看看，却不能随便下车，因为你的终点站还在前头。是的，不到站的时候真的不能下车，时间的站台一下车就再也上不去了。如此想来，不管是农历年还是公历年，“过年”还是要打起精神，认真一点好。
而事实上，年的仪式感意义远远大于历法上的意义。每到年底，大街小巷车水马龙，乡村街市行人如织，三百六十行，行行都在忙，仿佛都在做着一件有共同结果的事情——过年。人们在忙碌中，让时间上的交换节点成了心理上一道“关”，如此便有了“年关”之说。
这个时候，最繁忙的是交通线，最紧张的是手中钱。无论富商大贾还是引车卖浆者，都要为“年关”装点门面。无论官方民间都在渲染“过去的一年，又是不平凡的一年”。也就是在这样平凡与不平凡的撕扯中，迎接着芸芸众生一年中最后的心理冲刺：过年。
过年，到底过的是什么？
是学生考场的分数，还是职场上的总结？是银行的报表，还是商场的盈亏？是债主讨债的奔波，还是欠债人躲避无门的悲凉？
是，也不是。
“只要囊有钱、仓有米、腹有诗书，便是山中宰相；但愿身无病、心无忧、门无债主，可谓地上神仙。”晚清名臣李鸿章过年时的一副春联，多少有一种参透世事的平常心态。这样的心态或许只是一种参考而已，更多的芸芸众生、凡夫俗子，每到过年“关口”，面对各种利益交割的集中登场、各类人情的交相辉映，没有足够的“米”和“钱”，只有腹中的“诗书”，怕是应付不了吧。
所以，这过年的“过”不只是袖手旁观的“路过”，而是时间河流穿越人生的深度参与，是时间和阅历的现场互动，或者说就是时间之绳穿过生命之躯的疼痛，就像小时候，我们用狗尾草串蚂蚱一样。而现在面对年终岁尾日暮天寒新旧时光交替，回头一望，就会觉得我们有时候也只是时间长串上的一只弱小的蚂蚱而已。让时间在新旧交替中穿过我们的生命，虽然没有流血，却同样会有逝去的疼痛和收获的欣喜。它穿越我们生命的次数越多，我们感知疼痛和收获就越多。
所以，这过年的“过”更多是一个生命过程。过年的时候，我们站在时间的站台上，就好像穿越河流或河流穿越我们一样，在“逝者如斯夫”的慨叹中，留下的只是时代的涛声。面对时间河流的那些可以充耳不闻的响声，我们只有挥挥手，说一声“俱往矣，数风流人物，还看今朝”。
这“过年”的“过”，只是时间的一种过往而已。对于大多数人来说，这种“过”犹如鸟儿飞过天空，没有留下翅膀的影子；好比骏马驰过草原，不见奔跑的蹄音。我们似乎也无法挽留住岁月的衣襟，即便如此，也唯愿你我过年都好。③5