本报讯（全媒体记者 马赛）1月20日，中心城区雪后路滑，家住卧龙区的退休教师李老师像往常一样站在阳台张望，原本以为这场雪会让她“断了”每天必看的报纸，没想到清晨7时刚过，熟悉的报纸配送车就出现在小区门口，送报员小王抱着一摞报纸，裤脚沾着雪水快步走来。
“我当时还跟老伴儿说，今天肯定送不来了，这么大的雪，路都没法走。”李老师笑着说，当小王把带着油墨香的报纸递到她手上时，她发现他的手套冻得硬邦邦，鞋面上还结着薄冰。“小王说，读者生活服务中心的同事们凌晨4点就到岗了，一边分报纸一边扫雪。”
这份“准时”背后，是李老师未曾见过的忙碌：凌晨的中心城区一片寂静，分发配送部的职工们已经在分拣车间和配送通道间穿梭——这边刚把报纸打包成捆，那边就拿起扫帚冲向积雪覆盖的路面；高压水管冲刷着结冰的地面，热气在寒雾里升腾，和车间里的油墨香混在一起，成了雪夜特有的气息。
“我订报快十年了，不管是刮风下雨还是寒潮冰冻，报纸从来没晚过。”李老师说，以前只觉得送报是份普通工作，直到今天才明白，这份“准时”背后是一群人的昼夜坚守。她特意煮了姜茶送到小区门口，看着小王和同事们装车时哈气的样子，忍不住感叹道：“他们不是在送报纸，是在给我们送一份踏实的念想。”
上午9时，李老师的朋友圈里多了一条动态：“雪很大，人心很暖。感谢分发配送报纸的师傅们，让我的清晨依然有报纸相伴。”评论区引来点赞无数，不少订户留言：“今天的报纸比平时更暖。”
在这个信息可以瞬间触达的时代，一张带着油墨香的报纸，早已不只是新闻的载体。它是南阳人清晨的“文化闹钟”，是老订户十年如一日的阅读习惯，更是一座城市文脉延续的微小注脚。当大雪冰封了街巷，读者生活服务中心的职工们用扫帚扫出通路，用双手抱起报纸，守护的不仅是“准时送达”的承诺，更是纸墨之间传递的城市温度——这温度，藏在李老师翻开报纸的指尖，藏在送报员冻红的耳郭，藏在每一份如期而至的报纸里。③5