本报记者 杨青晓 于晓霞 张曦
李金玺 张玲 周梦 文/图
昼夜十二时辰，是这座千年古城跳动的脉搏。
十二时辰循环往复，每一天都氤氲着温暖的烟火气，每一刻都编织着鲜活故事。南阳，这座千年古城，在昼夜更替中焕新，在平凡光影里绽放，不断谱写着市井烟火与时代脉动的和谐乐章。
子时
（23时至01时）
序曲
印刷车间凌晨的律动
0时许，静谧夜色中，南阳报业传媒集团文新印务公司印刷车间里灯火通明。机器的轰鸣声打破沉寂，夜班工人在流水线上忙碌穿梭。他们目光专注，熟练地检查纸张、校准版面、监控印刷节奏，带着墨香的报纸以每小时两万张的速度在传送带上快速流动，堆叠成整齐的方阵。
这些带着温度的报纸，将在数小时后奔赴城市的大街小巷。印刷机的转动声、工人的脚步声交织成夜曲，不仅印刻着责任与坚守，更悄悄奏响了城市苏醒的序曲，为即将到来的黎明注入温暖力量。
丑时
（01时至03时）
启明
黎明前的城市美容师
凌晨3时的独山大道，寒星未落，路灯的光晕里还飘着细碎的冷风。宛城区环境卫生服务中心的环卫工人黄守延和同事们已干得热火朝天，扫帚与地面摩擦的沙沙声，是这座城市苏醒前最轻柔的序曲。
“每天凌晨，我们都要给城市做一次全面的清洁。”黄守延笑着说，他的笑容在路灯下显得格外温暖。这些“城市美容师”以扫帚为笔，蘸着晨露，在城市的第一缕光里写下干净的序言。
寅时
（03时至05时）
生息
农贸市场的交响曲
凌晨4时许，老庄农贸市场灯火通明，人声鼎沸。蔬菜区的摊位上，各种新鲜蔬菜鲜嫩诱人：嫩白的菜心，青绿的辣椒，红得喜人的西红柿，带着泥土清香的蒜苗……这些新鲜的食材，即将成为千家万户餐桌上的美味。
菜商老张在摊位间忙得脚不沾地，一会儿帮商户把成捆的青菜抬上车，一会儿又蹲在地上清点刚运来的鲜菜。小小的农贸市场里，新鲜蔬菜从田间地头到市民餐桌的旅程悄然展开，筐篓间盛满一日新鲜，人间烟火自此被激活。
卯时
（05时至07时）
炊暖
老街坊包子铺的诱惑
清晨6时，天刚蒙蒙亮，解放路与新华路交叉口的老街坊包子铺，已飘出诱人的香气。老板侯俊红和妻子贾红霞，正忙着掀开蒸笼，腾腾的热气裹着肉香、菜香，瞬间弥漫了整条街。
不到7时，包子铺前已经排起了队。侯俊红夫妻俩手脚麻利，一边招呼顾客，一边打包递餐。他家的包子都是手工制作，馅料足、味道正。夫妻俩说，自己干的是良心活，挣的是辛苦钱，看着顾客吃得香，日子就有奔头。
辰时
（07时至09时）
奔赴
城市脉搏的早高峰
早上7时30分，城区孔明大道与范蠡路交叉口。市公安局交通警察支队勤务六大队民警秦涛与同事早已到岗，身着反光警服的他们站在车流中央，手势规范有力，有条不紊地疏导着交通。寒来暑往间，秦涛和同事们的身影已成为周边师生和市民心中最安心的风景线。
上午8时，南阳机场候机厅内，值机员刘艺萱正耐心地为即将启程的旅客办理值机服务。每天，她见证着无数旅客的梦想启航。
远行与归途，秩序与守护，青春的南阳，正敞开胸怀，迎送万千梦想。
巳时
（09时至11时）
服务
政务大厅的民生温度
上午9时许，市行政审批中心政务大厅。随着第一批办事群众的有序进入，政务开启新一天的暖心服务。在三楼社保服务区，办事员张珊已提前到岗，正熟练地引导群众取号分流。33岁的张珊，已在社保服务大厅坚守了六个春秋，帮老人查询养老待遇，为灵活就业人员办理参保登记，协助农民工对接讨薪流程……
窗口明亮，笑语轻传。这里牵动着万千家庭的冷暖，这里是政府与民众之间最直接的连接点，一纸证明、一次盖章，背后是城市温暖有力的托举。
午时
（11时至13时）
驰递
外卖骑手的冬日暖流
上午11时许，寒风凛冽中，外卖骑手谢顺奇宛如一只不知疲倦的蜜蜂，穿梭于城市的大街小巷，将热气腾腾的餐食送往千家万户。“自从踏入这个行业，‘争分夺秒’就是我生活的真实写照。”谢顺奇说。
在喧嚣繁华的街头，随处可见外卖骑手掠过的匆匆身影，车轮载着温度飞驰。分秒之间，是他们细心的串联，让忙碌的人们及时享受到热腾腾的美食。
未时
（13时至15时）
闲韵
公园里的戏曲人生
下午2时，人民公园。广场舞、戏曲、民俗表演等多彩的文体活动随处可见。
在公园一隅，武明焕带着“快乐武妹艺术团”的成员们，开始了精彩的戏曲表演。这个艺术团队成员有20余人，大多年龄都超过70岁，是唱戏这个共同的爱好将他们聚在一起。亭台笙歌起，白发笑颜里，岁月静好，其乐融融。
申时
（15时至17时）
深耕
图书馆里的精神家园
下午4时，冬日的阳光洒在市图书馆的玻璃窗上。这座南阳的文化新高地、城市会客厅，成了市民们的“精神栖息地”。
馆员林萍亮正俯身向前，耐心地给一位读者讲解借书证的办理流程。馆内安静得只能听见书页轻翻声，人们埋首书海，沉浸在文字的世界里。知识与文明，在此生根绵延。
酉时
（17时至19时）
织网
智慧城管的城市之眼
下午6时许，天色已暗，智慧城管信息采集员的身影依然奔波于城区大街小巷。
他们是城市治理中敏锐的“眼睛”和无处不在的“触角”，一个人、一个网格、一部手机，穿梭在城市街巷，关注着每一个角落、每一处细节，以绣花功夫巡查城市道路上的民生问题，“第一时间”回应群众的急难愁盼。市智慧城管运行中心信息采集督导张邵辉说：“看到城市面貌一点点变好，我由衷地自豪。”
戌时
（19时至21时）
焕彩
万悦城的夜生活盛宴
晚上8时许，灯火渐浓，万悦城已然化身城市夜生活的核心舞台。璀璨的霓虹灯光将商圈勾勒得流光溢彩，与店内暖黄的灯火交相辉映，照亮了一张张洋溢着愉悦的脸庞。
从商场入口到各楼层走廊，人流如织却秩序井然，欢声笑语与商户的吆喝声交织在一起，奏响了夜间消费的热闹乐章，为城市增添了浓浓的烟火气与活力。
亥时
（21时至23时）
晚安
末班公交的温暖守护
晚上近11时，璀璨的华灯照亮夜空，喧嚣了一天的城市逐渐归于静谧。
“让每一位乘客平安归家，这就是我最大的心愿。”高铁定制2号快线夜班司机侯海龙说。他是南阳城区当天最后一班公交车的司机，负责从南阳东站接送乘客至火车站。车厢内，暖风驱散了寒意，一句句贴心的叮嘱，让深夜的旅途多了几分温暖。逐一送别乘客，一条由车灯连接的光带，在城市的街巷间无声流淌，无声送别夜归人。③7
十二时辰轮转不止，烟火南阳生生不息。从晨光熹微到夜深人静，无数平凡的身影在各自刻度上默默耕耘、静静守护。正是这些看似微小的付出与相遇，汇聚成这座城市绵延不绝的生机与暖意，让人心安如归。