在南水北调中线工程核心水源区，淅川县太子山林场的2.8万多亩林海如一道绿色屏障，守护着丹江口水库的一库清水永续北送。这片森林覆盖率从30%跃升至92%的生态奇迹，凝聚着第一代护林员陈人范41年的坚守与奉献。2025年，这位63岁的老党员凭借一生护林护水的赤诚担当，入选年度“河南好人”榜单，用平凡人生书写了“让荒山披绿、让清水长流”的时代答卷。
1月13日，隆冬时节的淅川寒意正浓，太子山林场却满目苍翠。踏着蜿蜒的林间小路，记者走进这片被护林人用青春和汗水浇灌的林海，见到了刚巡山归来的陈人范。一身洗得发白的迷彩服，一双沾满泥土的解放鞋，黝黑的脸庞上刻满风霜，这位63岁的老护林人，正用布满老茧的双手，轻轻摩挲着身边的一棵松树，眼神里满是温柔。
一把柴刀护青山 石头缝里刨出“绿家底”
“这片林子，就像我的孩子一样。”见到记者，陈人范打开了话匣子，眼角的皱纹里满是笑意。1984年，22岁的他响应组织号召，告别安稳工作，一头扎进了太子山林场的荒山。“当时山上全是光秃秃的石头，土层薄得能看见岩石，种树比登天还难。”陈人范回忆道。
初到林场的日子，是刻在骨子里的苦。住的是树干、茅草搭成的简易房，夏天闷热如蒸笼，冬天寒风灌进来，裹着被子都冻得睡不着；吃的是窝头就咸菜，喝的水要从山下水库一桶桶扛上山，往返两三公里的山路，累得人直不起腰。但他没喊过一声苦，带着队员抡起铁镐，在石头缝里凿树坑，手上的水泡磨破了一层又一层，裹上布条继续干。
“土层薄，树苗难扎根，我们就琢磨‘底肥栽苗’的法子，在树坑底下铺腐熟的落叶杂草，保墒又养苗。”陈人范说。为了保住每一棵树苗，旱季时，他和队员们排成“人”字形长队，手递手把水桶传上山；雨季，他们冒着滑坡风险，给树苗垒石筑围挡，防止雨水冲垮根系。日复一日，年复一年，光秃秃的石头山，终于被一片片新绿覆盖。
“老陈就是林场的‘主心骨’。”和陈人范共事30余年的护林员杨俊将告诉记者，20世纪90年代，不少队员陆续离开，只有陈人范选择坚守。“他常说，树能在石头缝里活，我们也能。冬天补种树苗，他带头搬苗木；遇到山体滑坡，他第一个扛着铁锹去清理，从来没退缩过。”
在杨俊将的眼中，陈人范的坚守早已超越了职责本身：“从22岁到63岁，他把最宝贵的青春都献给了林场。41年间，活立木蓄积量从不足2.5万立方米增长到10万立方米以上，这片林海就是他最耀眼的成绩单。退休后大家劝他歇歇，他却说‘只要还能走、能爬，就守着这片林、这片水’，这种信念让我们所有人都深受感动。”
如今的太子山，林海茫茫，郁郁葱葱，成为守护丹江口水库水质的“第一道防线”。
踏遍青山人未老
巡山路遥守初心
“造林难，护林更难。”这是陈人范常挂在嘴边的话。每天天不亮，他就背着柴刀、锯子、水壶，穿着迷彩服，踏上巡山之路。22平方公里的林区，5道库汊蜿蜒曲折，他的足迹遍布每一道山梁、每一条溪流。穿越密林、沿水库悬崖行走是常态，稍有不慎便有坠落的风险，恶劣天气里在山上或船上过夜更是家常便饭。
冬天的林区格外寒冷，陈人范和队员们顶着零下的低温值守，防止不法分子盗伐林木；清明、春节等关键节点，他们走村入户宣传防火知识，清理林区干草枯枝，确保不留一丝火险隐患；夏天蚊虫肆虐，他背着20公斤重的药桶穿梭林间，防治病虫害，肩膀被勒出深深的红痕，却从不叫苦。
说起巡山路上的惊险，陈人范摆摆手，轻描淡写：“有次在库区巡护，突然刮起大风，小船在浪里晃得厉害，差点翻船。”那天，他和队员在狭窄的船舱里蜷缩了一夜，寒风刺骨，却始终惦记着林区的安全。“只要林子没事，我们受点冻不算啥。”
长期的野外作业，让陈人范落下了一身病，却也练就了一双“火眼金睛”。林区的每一棵树、每一块石头，他都了如指掌。“陈师傅就是林场的‘活地图’。”年轻护林员刘天豪敬佩地说。
41年来，陈人范穿烂了300多双解放鞋，磨破了34套迷彩服，巡山里程超过10万公里。在他的守护下，太子山林场从未发生过一起火灾和重大污染事件，丹江口水库的水，始终保持着优良水质，源源不断向北输送。
面对记者采访，同事们动情地说：“陈人范同志用坚守践行了共产党员的初心使命。他没有惊天动地的壮举，却在平凡岗位上做到了极致，用脚步丈量责任、诠释担当。”
薪火相传守青山
两代接力续华章
“我再守5年，等新来的小伙子能顶事，就回城里陪你妈。”退休那天，陈人范拉着儿子陈博韬的手，说出了心里的牵挂。他深知，护林事业需要年轻人接力，于是劝说在县城有稳定工作的儿子走进林场，感受护林人的坚守。
起初，陈博韬十分抗拒。“车不通坐船，船不通走路，夏天穿长袖长裤，一天下来浑身湿透，累得饭都吃不下。”但看着父亲布满老茧的双手，看着漫山遍野的绿树，陈博韬深受触动。他辞去工作，加入护林队，成为一名“林二代”。
“父亲教会我的，不只是护林的技巧，更是一份责任。”如今，陈博韬扛起接力棒，已成为太子山林场场长，他发挥计算机专业优势，引入无人机巡护、电子监控等新技术，让护林工作逐步摆脱了“靠脚量、靠眼瞅”的传统模式。在陈人范的感召下，越来越多的年轻人走进深山，成为守护绿水青山的新生力量。
退休后，陈人范还义务担任林场讲解员，撰写上万字文稿，记录下老一辈护林员“绣”绿荒山的故事，让护林精神代代相传。当得知自己入选2025年度“河南好人”时，这位朴实的老人眼眶湿润：“这个荣誉属于所有扎根深山的护林人。看着荒山变林海，看着一库清水送北方，我无怨无悔。”
他动情地说：“我只是做了自己该做的事，党和国家却给了我这么高的荣誉。今后只要身体允许，我还会继续巡山护林，也希望更多年轻人能接过接力棒，守护好这片绿水青山。南水北调是国家大事，守护水源是我们的责任，我会用余生践行当初的承诺，让丹江水永远清澈，让太子山永远翠绿。”
夕阳西下，余晖洒在林海间，陈人范的身影被拉得很长。他站在山巅，望着碧波荡漾的丹江口水库，望着漫山遍野的苍翠，脸上露出了欣慰的笑容。41载深山坚守，他用一生践行承诺，如同一棵青松，扎根在南水北调中线水源地，守护着一库清水永续北送。③7