本报记者 曾碧娟
近日,歌手邓紫棋新书《启示路》入选银河奖的新闻如一颗投入平静湖面的石子,激起了层层涟漪。社交媒体上,“银河奖”话题阅读量已有数亿,无数年轻人第一次认真关注这个中国科幻界的权威奖项。值得一提的是,该书还获得了著名科幻作家王晋康撰写的推荐语。
在这场流量盛宴中,记者不由想起12年前那个秋日午后,与王晋康先生的那次对话。那一年,“王晋康科幻创作20年学术研讨会”在中国人民大学举办。随后,回到家乡的王晋康接受了记者的专访,《南阳日报》文化周刊以头版头条形式刊发了此报道。
从20世纪90年代至今,王晋康已深耕科幻文学30年,发表短篇小说90篇、长篇小说20余篇,共计750余万字。含终身成就奖在内,共荣获19次中国科幻银河奖,并获“全球华语科幻星云奖”终身成就奖,入围美国雨果奖,是名副其实的“得奖大王”。
当银河奖因流行文化而“破圈”时,我们不禁思考:是什么真正支撑起了这个奖项的分量?答案或许就藏在王晋康那一代科幻作家的创作生涯中——诸多奖杯背后,是中国科幻从边缘到主流的艰难跋涉。
南阳之子: 文化基因中的科幻种子
王晋康45岁才开始发表科幻小说。他说,张衡的浑天仪诞生在这里,那是中国人对宇宙最早的理性探索;诸葛亮造木牛流马,是古代工程智慧的体现。这种将想象与现实、人文与科技相结合的传统,就是南阳给他的文化基因。
童年时期有两件事让王晋康记忆深刻:一是父亲夜晚带他观察星空,二是观看南阳汉画馆里那些充满奇幻色彩的汉代天文图像。“那些石刻上的羲和御日、嫦娥奔月,不是简单的神话,而是古人对宇宙的诗意解读。”这种解读方式,深深影响了他的创作观。
有科幻作家戏称王晋康的科幻作品有“红薯味儿”,王晋康笑纳认可,说自己是有民族特性的“中国红薯”,认为科幻作家应该在作品中加入一些本土元素。
身为土生土长的南阳人,王晋康对南阳这片土地饱含深情,在他的作品中很容易就能邂逅南阳元素。他把对南阳不同地域的地理地貌和人文历史的了解,巧妙地穿插到作品中。例如,他的百万字“活着”三部曲的第一部《逃出母宇宙》,是以丹江口水库和宝天曼、老界岭为故事背景。在他的小说《类人》中,地球上仅有的三个类人工厂,2号工厂便设在西峡。之所以这样构思,是想通过西峡这个密集发现恐龙蛋的地方,营造出历史纵深感的艺术效果。
从某个角度来说,王晋康是南阳的文化名片之一。他让世界通过科幻这个现代载体,了解了南阳深厚的文化底蕴,记住了南阳的山水人文地标。
承前启后:
中国科幻的思想基石
王晋康的银河奖之路,几乎与中国科幻的复兴同步。1993年,他的处女作《亚当回归》获银河奖,当时中国科幻正处于低谷期。此后的30年间,《生命之歌》《豹》《终极爆炸》《与吾同在》等作品接连获奖,19座奖杯构成了中国科幻的一道独特风景线。他的作品已被翻译成英、法、德、日等十几种语言,其中《蚁生》的德文和意大利文版本已出版。
“《蚁生》的创作是我最艰苦也最投入的一次。”王晋康回忆道,这部将科幻设定置于中国特殊历史时期的小说,探讨了集体主义与个人自由的永恒命题。“我想用科幻这把‘安全的手术刀’,解剖我们民族记忆中的某些复杂部分。”正如银河奖评委之一、科幻作家韩松所言:“王晋康让中国科幻有了思想的重量。这种重量,是任何奖项都无法完全衡量的。”
在科幻迷中流传着一句话:“大刘(刘慈欣)让我们仰望星空,老王(王晋康)让我们审视内心。”这句话精准地概括了两位大家的创作分野。
在中国科幻界,王晋康与刘慈欣、何夕、韩松并称为“科幻四大天王”。刘慈欣本人多次公开表示对王晋康的敬意,“在我们这一代科幻作家成长的过程中,王晋康老师的作品像一座灯塔。”“他证明了科幻可以承载严肃的思想,可以处理复杂的中国经验。”
王晋康的影响远不止于文学创作。他参与创办的“全球华语科幻星云奖”,推动了中国科幻与国际的交流;他在高校举办的系列讲座,影响了一大批年轻学人;他甚至影响了科技界——多位科技创业者坦言,是王晋康的作品让他们思考技术的伦理边界。
超越奖项:
王者之风链接星辰大海
如今,随着《三体》的热潮和科幻影视的崛起,中国科幻迎来了黄金时代,银河奖也成了公众关注的焦点。在此背景下,重新审视王晋康的创作生涯,有着特殊的意义。
他的19座银河奖奖杯,代表的不仅是个人的荣誉,更是中国科幻走向成熟的里程碑。从20世纪90年代科幻的低谷期,到21世纪初的缓慢复苏,再到如今的繁荣景象,王晋康的创作轨迹几乎与中国科幻的发展曲线完全重合。
但王晋康的价值远不止于奖项。他作品中对科技伦理的思考、对人类命运的关怀、对文明发展的反思,在技术飞速变革的今天越发显现其前瞻性。当AI绘画引发版权争议时,我们会想起《七重外壳》中对虚拟与真实的探讨;当基因编辑技术取得突破时,《生命之歌》中的伦理困境显得格外真切;当社交媒体改变人际交往时,《蚁生》中的集体心理分析提供了独特的视角。
当邓紫棋入选银河奖的热度逐渐退去,我们或许应该静下心来,读一读王晋康的作品。
从南阳到全国,从中国到世界,王晋康用19座银河奖奖杯和数百万字的创作,构建了一个独特的思想宇宙。在这个宇宙中,科技与人文对话,现在与未来相连,个体与文明共存。那里没有流量明星的光鲜,却有思想者孤独前行的足迹;没有即刻的感官刺激,却有值得反复品味的思想深度。
在这个变化加速的时代,我们需要王晋康这样的作家:他提醒我们,在仰望科技星空的同时,不要忘记脚下的人文大地;在追逐未来的时候,不要丢失对当下的思考。
而南阳,这座哺育了张衡、诸葛亮的历史名城,如今又因王晋康而与中国科幻的星辰大海相连。这连接过去与未来、传统与现代的奇妙缘分,正是中国文化生生不息、不断创新发展的生动写照。③5