乔琰
清晨，露水还挂在草尖上，我站在井边看水—井绳刚挨着水面，“叮咚”一声轻响，细浪便惊得打旋，把井壁的青苔影晃得碎碎的；傍晚，炊烟打着卷漫过屋檐，我坐在小溪边看水，平坦处的水面浮着片晚霞，风一吹，那晚霞就顺着水纹慢慢淌，像被揉皱的红绸子。
看水比看人踏实。看人，要琢磨话里的弦外音，猜脸上的晴雨表：他笑未必是喜，得辨是真乐还是装的；他怒未必是气，要想是不是自己说错了话。多瞅一眼怕人嫌“咋老盯着”，少看一眼又怕漏了啥，怕落埋怨。看水不用，你盯着它看半晌，它也不恼，还把你的影子映在里头，头发乱了、衣裳脏了，都照得清清楚楚，不藏不掖。你叹它浅，它就盛着天光给你看；你嫌它慢，它就顺着山沟往下淌，不辩解，也不急躁。看多了，心就跟着水沉了下来，人也就安生了。
水，耐看。山坡下的泉眼，总在石缝里“咕嘟”一下、“咕嘟”一下冒水——前儿蹲那儿看，见水珠刚冒出来时还沾着点石缝里的泥，滚到旁边的沟里，泥沉了，水倒清清爽爽顺着沟流，慢慢漫成了溪。溪往村外跑，遇着块大青石，不撞，贴着石边绕过去，绕出个弯弯的弧，倒比直着流更显柔；碰着个土洼不躲，咕嘟咕嘟填满了，再漫出来往前淌。后来跟别的溪汇在一处，成了河，河面宽了，漂着柳叶，也漂着农家丢的麦秸。有回坐船过河，撑船老汉撑着篙，竹篙往水里一扎带起片浮萍，他瞥着浮萍顺水流，笑：“你看这水，前儿上游冲下来堆烂草，我还嫌堵，今儿再看，草早漂远了，水倒比昨儿还清——啥脏东西到它这儿，流着流着就没影了。”
邻村前几年治河整地时，改河道修路、盖房、建广场游园。人们都说水听话，人引它不滞，人堵它不怨，善解人意，让它绕行它就绕。谁料前不久天降大雨，山洪暴发，修的公路、房屋、广场全被冲毁，河道恢复成老样子，水又顺着原来的道往前淌。人们站在河边看了半天，没骂水，倒笑：“这东西，看着软，柔中带刚，认死理儿。”
屋檐下的水，最见性子。夏天下大雨，房檐垂着水帘，水珠“啪嗒”砸在阶前的石板上。那石板蹲在阶前几十年，边角早让几代人的脚磨圆了，偏中间凹着个浅窝——前阵雨大时我摸过窝底，滑溜溜的，比石板边儿凹半截，才信真是水一滴一滴砸出来的。旁边的娃子扒着门框看，仰脸问：“叔，一滴水能有啥劲儿？”我没答，可看着第二天又滴下来的水珠，忽然懂了：它哪是靠劲儿？是靠“韧”。一下，一下又一下；今天，明天，后天；今年，明年，后年，就这么落，竟把硬邦邦的石头磨出了模样。人总爱急，想一天做成事，想一下发财，想一步登天；又总爱愁，愁没的想有，有了想老，老了愁儿女不孝顺，愁死后没人上坟。看这水才知道，慢着、韧着，啥也不想，只顺着本意往前走，倒比急吼吼更结实。水没人聪慧，却比人柔韧，柔韧也是种聪慧。
田埂上的水，是藏着软心肠的。春天浇地时，我拎着锨往渠里引，渠里的水顺着垄沟淌，刚挨着干土，“滋啦”一声就渗进去了，像怕惊着土里的种子。过了几天去看，原是焦黄的地里冒出了绿芽，芽尖上还挂着水珠，颤巍巍的；田埂边的野草也沾光，叶儿展得平平的，根须往湿土里扎得更深。人说“润泽万物”，原不是啥大话，就是水悄没声地往根上凑，不喊不叫，把劲儿都用在暗处，倒让啥都活泛起来。其实人也学水——母亲奶孩子时一声不吭，老人磨镰刀时一下一下。人一天也离不开水，人是水做的，这话不假。
冬天看冰，才知水活得通透。村边的溪结了冰，硬邦邦的，踩上去“咯吱”响，可冰层下总有细流，顺着冰缝慢慢淌，偶尔“叮咚”一声撞上冰凌，不冻着，也不停着。有回在背阴处见块冰，半埋在枯草里，正午太阳晒过来，冰凌上渗出水珠，顺着往下滴，滴在地上洇出个小湿圈。等开春回暖，冰化了，溪又活了，“叮咚”着往河里头跑，像啥都没经历过。还有晨雾，天刚亮时河面上飘着雾，白蒙蒙的，等太阳爬高了，雾就往天上飘成云；云聚厚了又落下来成雨，砸在地上，又流回溪里、河里。人怕变又爱变，换件衣裳都别扭，却偏要在人前背后藏着模样，连枕边人都看不清。水不管这些——冻成冰是它，化成雾是它，飘成云是它，下成雨是它，结成霜还是它，换着模样过，倒比谁都活得快活。老人说溪是活史书——冰层下淌着的水是大禹治水时见过日头的那些，治水的大禹早就死了，但他治的水还活着。长久也是一种伟大。
井里的水最有意思——不多的水总抽不干，任你天天挑，不挑它也不溢。晌午干活回来，舀瓢水洗脸，瓢沿沾着颗水珠，没留神晃了下，那水珠掉回井里前竟闪了下亮：凑过去看，井水面浮着个碎银似的小圈，是太阳的影，被水珠捎了一下。原说水是镜子，连天大的太阳都能藏在一滴水里，照见的何止是人影，更是人常忘了的实在。
水，肚大能容。酒人把它盛于金杯，它不露骄容；老农把它装在泥碗，它也不觉羞辱。滋润庄稼时，不因农民的喜欢而多流一滴；淋湿路人衣裳时，也不因厌弃而停滞一瞬。遇方则方，遇圆则圆，顺其自然。人总说水是“上善”，可它流它的，从不管人怎么夸怎么怨。不像人，你说他好听的，他喜；你说他坏，他怒，小肚鸡肠，连一粒芥子也容不下。
蹲在井边看了半晌，瓢里的水晃悠悠的，映着天上的云，云动，水里的云也动。瓢歪了下，水洒了点在鞋上，凉丝丝的。看小溪哗哗流，忽然想起：先前揪着的琐事，不就像小溪里的草屑？水没管它，让它漂着，漂着漂着就远了；檐下的水没急着砸透石板，就一下一下落，倒真砸出了窝；邻村改河时它也没争，等大水来时，倒把路又冲开了——原是人先前太急了。
水总在流，我总在看。井边的青苔又绿了些，溪里的红绸子还在淌——看水，原是看自己该活成的模样。
看水好。③9