在内乡县夏馆镇大庄沟村，74岁的张国芳总以这样的身影出现：左手袖管空荡荡垂着，右手却灵活地打理小院、帮邻居侍弄庄稼。这位独臂老人，用半生坎坷淬炼坚韧，以朴实行动诠释“滴水之恩，涌泉相报”，在乡土间写下温暖故事。
独臂经风雨
一只手撑起一个家
1976年冬天，一场意外让张国芳失去左胳膊。病床上的他曾经很绝望——庄稼人没了一只手，咋种地过日子？可看着待耕的田地与家人期盼的目光，他咬牙告诉自己“不能垮”。此后，他苦练只用右手握锄劳动，起初满手血泡，疼得难以入睡，仍每天准时出现在田间。“别人两只手干的活，我一只手多花点时间总能干完”，靠着这股劲，他将几亩地打理得井井有条。
2003年，张国芳收养一名弃婴，多了“父亲”的身份。为养活女儿，他更拼了：白天忙农活，晚上帮邻居剥玉米、编竹筐换零钱；女儿上学后，他天不亮就起床做饭，送完孩子再打零工。日子再苦，他从没想过放弃对女儿的教育，常常告诫女儿“爹没文化，你得好好读书”。女儿争气，成绩名列前茅，可几年前拿到大学录取通知书时，张国芳捧着通知书的手却止不住地抖——喜悦很快被学费愁云笼罩。女儿红着眼眶说要选半工半读的学校，他坚决地对女儿说：“爹再难也得让你好好读书！”
困境遇帮扶
感恩的种子埋心田
就在张国芳为女儿学费发愁时，南阳金融监管分局驻村干部李启明找上了门。李启明走访低保户时听说张国芳的难处，听完他打零工、靠低保生活，女儿为省钱要放弃心仪大学的事后红了眼眶，当即用自己的工资帮他解了燃眉之急。“党和政府没忘咱，驻村干部真心帮咱，这份情我会记一辈子。”张国芳说。
早在几年前，因缺稳定收入，张国芳家被纳入低保户，低保金帮父女熬过难关，但他始终清楚“低保政策是救急的，不是让人一直依靠的”。后来，在李启明帮助下，他又申请到教育帮扶补贴，女儿的学费有了着落。女儿在大学成绩优异，还利用课余时间打工补贴家用。今年夏天，张国芳的女儿在浙江找到工作，拿到首月工资就给父亲寄来新衣裳，并在电话里告诉父亲：“咱以后再也不用靠低保生活了。”
反哺见赤诚
奉献爱心回馈社会
女儿找到工作后，张国芳做的第一件事，就是揣着户口簿跑到村委会，坚决要求退出低保，“以前咱困难，党和政府帮咱渡难关；现在孩子能照顾自己，我也能自食其力，低保名额得让给更需要的人”。村干部劝他“年纪大了，留着低保有保障”，可他态度坚定，最终村干部拗不过，为他办理了退保手续。看着退保证明，张国芳笑着说：“这样心里踏实。”
这份“踏实”源于回馈社会的初心。新冠肺炎疫情暴发时，张国芳从电视上看到一线医护人员缺物资，急得他睡不着，就翻出家里攒的5000元钱，要捐给抗疫人员，镇政府工作人员劝他“日子不容易，留着补身子”，他却红了脸：“党和政府没少帮我，现在国家有难，我总得尽点力！”最后，工作人员收下1000元转捐抗疫一线。他拿到捐赠证书后，小心翼翼叠好放进贴身口袋——这是他第一次以“捐赠者”身份为国家出力。
今年夏天，内乡县民政局组织“乡村振兴豫善同行”捐款活动，张国芳又主动找到村干部，拉着村干部的手说：“想以李启明的名义捐点钱。”村干部起初以为是李启明委托的，核对信息时发现，钱是他省下来的。“驻村干部帮俺闺女圆了读书梦，我没别的本事，就想借他的名献份爱心，让他知道他帮过的人没忘本”，老人直白真诚的话，让在场人深受感动。
微光聚星河
传递乡村暖心力量
“张国芳老人的故事不是个例，是咱夏馆镇群众‘感党恩、听党话、跟党走’的鲜活缩影。”夏馆镇党委书记李国会说。夏馆镇民风淳朴，街坊邻里谁家有难处，搭把手、帮个忙是刻在骨子里的习惯。如今有驻村干部带着干、领着帮，越来越多像张国芳这样的乡亲，从“受助者”变成“施助者”：村里修水泥路，村民主动出工出力；孤寡老人没人照料，邻居轮流送饭……这份“受助思恩、恩往恩来”的温暖，成了当地推动乡村振兴的暖心力量。
如今的张国芳，依旧每天早起打理小院，闲时帮邻居干农活。女儿寄的新衣裳他舍不得穿，说要留到过年；可每当听说有捐款活动，他总会第一时间拿出省下来的钱。“党和政府帮过我，我得对得起这份帮衬”，老人的话朴实，却道出真挚的乡土情怀。
少了一只胳膊，却用另一只手扛起责任与感恩；曾是要帮扶的低保户，却始终记得“滴水之恩，涌泉相报”。张国芳没有惊天动地的壮举，却藏着基层百姓最真实的温暖。在夏馆镇，在南阳的山山水水间，还有更多像他这样的普通人：身处困境却不放弃希望，得到帮助便铭记感恩。这些故事如散落在乡土间的微光，汇聚成星河，照亮乡村振兴的路，也成了乡土中国最动人的风景。③6