于秀海
在我家堂屋的一侧，放着一只深棕色的木箱，漆面早已斑驳，铜锁也生了锈，可在我的心里，它是这世上最珍贵的百宝箱。这箱子，是母亲出嫁时，外公外婆唯一能拿得出手的嫁妆。
那年月，日子苦得很。箱子里没有绫罗绸缎，也没有棉被细软，只有一双母亲亲手做的布鞋，针脚细密，鞋底厚实，还有一身不太合身的老粗布衣服。母亲抱着这只箱子进了门，也把那份对生活的希望和饱尝贫苦的滋味一并带了进来。
婚后的日子，母亲把勤俭持家四个字刻进了骨子里。家里的每一粒米、每一根线、每一分钱，她都精打细算。可要是谁家揭不开锅了，还是有个急难时，母亲总是二话不说，从那只箱子里拿出些吃食，送去解燃眉之急。记得张婶家孩子生病，没钱抓药，母亲很快翻出攒了好久的鸡蛋，又塞了些晒干的野菜，匆匆送了过去。张婶感激得直掉眼泪，母亲却摆摆手：都是邻居，别往心里去。
日子慢慢好了起来，家里不再缺衣少食，可母亲依旧改不了囤东西的习惯。春日里，洋槐花开得热闹，母亲挎个竹篮，踩住梯子，小心翼翼地采摘那些最鲜嫩的花苞。夏天，扫帚苗、马齿苋、面条菜长得旺，母亲就顶住大太阳，泡在地里一挖就是大半天。到了秋冬，萝卜、红薯丰收，母亲又忙着切片、晾晒，把它们变成能长久保存的干货。田埂上长着的野艾，路边的车前草，洼地里的半边莲……都是母亲每年必采的稀罕物。
这些宝贝，都被母亲整整齐齐地收进那只箱子里。她总说：“过日子就必须有备无患，饱时别忘饿时饥。”箱子总是被塞得满满当当，就像母亲那颗永远装着别人的心。自己家吃不完，母亲就挨家挨户地送。村头的王大爷爱吃萝卜干，母亲每次都多装些；李奶奶脚有残疾，母亲就把洋槐花蒸好再送去；村上有人腰腿痛，都是拿母亲存放的艾叶煮水熏蒸治好的。时间久了，村里人都知道，母亲的百宝箱里常年都藏着能吃能医的好东西。
后来，母亲走了。临走前，她拉着我的手，眼神望向那只箱子，虚弱却坚定地说：“娃，千万要记住，日子再富，都不能忘本。”如今，这只箱子在我家已放了许多年。每年，我也学着母亲的样子，在不同的时节把平时用得上的食物药材采集回来，然后经过处理填满这只箱子。自己吃着这些带着阳光味道的食物，总会想起母亲；把这些东西送给邻居、朋友时，仿佛又看到了母亲脸上那温暖的笑容。
母亲的百宝箱，装着的不只是普普通通的吃食和药物，更是一份对生活的热爱，一种代代相传的善良，还有那永远不能丢弃的勤俭美德。它就像一盏明灯，照亮我前行的路，也温暖着身边的每一个人。③5