杨兆魁今年77岁，人如其名，身姿依然挺拔。他沉浸修表行业62载，技艺精湛、手艺闻名。而作为一名“老南阳”，他对这座城市有着深厚的感情。他将街巷往事娓娓道来，将城市记忆记录于书籍，让自己的老年生活过得有滋有味。
细微见真功
用精湛技艺赢得口碑
10月13日，记者在市城区解放路的一家修表店见到了杨兆魁，他正专注地修着手表。只见他戴着单筒放大镜，小心翼翼地把一块手表拆开，镊子在手中轻松游走。
“修表是个细致活，思想要高度集中。”他的声音平和，“尤其是维修手表，需要认真打磨零部件，做到细微之处见真功。”
正交谈间，示范区新店乡的王先生推门而入，询问他拿来的座钟是否修好。这台如今已不多见的机械座钟，承载着王先生母亲的美好记忆。“听别人介绍，杨师傅是行家里手，我特意找过来的。”王先生感慨道，“这下修好了，老物件重获新生，老母亲肯定高兴。”
杨兆魁微笑着点头。他拉开两个抽屉，里面放的是还未来得及维修的手表，记者数了数，竟然有30多块。“这都是老顾客信任，有些已经排队等候个把月了。”杨兆魁的语气中带着歉意，又透着自豪，“有的顾客把价值上万元的名表放在这里，连张收据都不需要开，这份信任，比什么都珍贵。”
与钟表结缘
时光记忆中坚守匠心
20世纪60年代，杨兆魁正读初中，市里一家文艺团队前来招人，他因形象不错被选中。在文艺团队，他练舞蹈、学相声，很快就能随团慰问演出。后来，该团队由于种种原因解散。1963年，15岁的杨兆魁被分配到南阳市钟表厂。
“当时心里确实有落差，很想继续上学。”他回忆道，“但父亲告诉我‘三百六十行，行行出状元’，修表是个技术活，技多不压身。”于是，他服从分配，来到位于新华路与解放路交叉口的第一钟表门市部报到，从此开启了与钟表的不解之缘。
上班第一天，当领到台灯、单筒放大镜、洗表盒、镊子等近20种专业工具时，少年的他被震撼了。“原来一个小小的手表里，竟然藏着近百个精密零件，就像一个微缩的宇宙。”这种对精密机械的敬畏，成为他终身秉持的职业信念。
“我每天反复练习拆装、清洗、调试，直到双手能够本能地完成最细微的操作。有些技术是师傅手把手教的，有些则需要自己的灵性和悟性。”经过多年的磨砺，他练就了“听音识病”的绝活——只需将手表贴在耳边一听，就能准确判断故障所在。
在他眼中，工匠精神就是“努力将99%提高到99.99%的极致精神，再小的细节也要全神贯注”。这句话，他用62年的职业生涯作出生动诠释。
2008年，正式退休的杨兆魁在解放路开了自己的修表店。“我这一辈子，上学在解放路，生活在解放路，工作在解放路，退休在解放路，现在仍在解放路发挥余热。”简单的几句话，道尽了他与这条老街的不解深情。
城市记忆
在老街中寻找南阳魂
如果说修表是杨兆魁安身立命的手艺，那么对南阳本土文化的喜爱与传承，则是他倾注深厚情感的归宿。作为在解放路生活了一辈子的“老南阳”，他对这座城市的街巷变迁、风土人情有着近乎痴迷的热爱。
近年来，杨兆魁积极参加南阳益博社工服务中心组织的“老南阳讲老南阳城市记忆”公益活动。他将修表过程中形成的严谨精神融入文化传承中。每次讲述前，他都会花费时间查阅史料、实地走访、与老街坊核对细节，确保讲述的故事都有据可考。“就像修表时不能有分毫误差一样，讲述历史也要精确。”这个曾荣获河南省社科普及优秀活动项目的文化平台，因为有了像杨兆魁老人这样的亲历者参与，更加丰富生动。
活动现场，杨兆魁细致入微地讲述东城门当年的真实面貌，还原南阳府衙昔日的庄严肃穆；娓娓道来老南阳独特的打更习俗，现场演示铁皮喊话筒如何使用……让湮没在时光长河中的市井生活变得鲜活可触。
“每个城市都有自己独特的记忆，这些记忆就藏在老街巷的名字里、老建筑的纹路里、老人的歌谣里。”杨兆魁对此有着深刻的认知，“如果我们这代人不把这些记忆传承下去，很多珍贵的本土文化就会永远消失。”
这份文化自觉，促使他将母亲口传心授的歌谣整理出来，投稿给《老年日报》，并以《母亲的歌谣》为题进行了刊登。质朴的歌词，记录着几代南阳人的情感世界与日常生活。
耕耘文字
用笔墨记录家乡变迁
2019年4月，杨兆魁的人生迎来了高光时刻—他的个人著作《人生图画》出版发行。这本分为“童年记忆”“上学故事”“钟表人生”3个章节的作品，用质朴深情的笔触，记录了发生在他身边的真实故事。
创作的种子，早在数年前就已埋下。当时，一位好友出版书籍触动了杨兆魁，“我是不是也可以写写自己的童年，写写记忆中的老南阳风土人情？”
在修表之余，他开始了艰辛的创作。没有专业的写作训练，就用最质朴的语言将记忆中的画面一一勾勒；没有完整的写作时间，就在夜深人静时记录思绪。无数个夜晚，灵感突至的他立即起身伏案疾书，台灯下的身影常常伴着解放路的路灯直到深夜。
《人生图画》不仅是他个人的生活记录，也是一部微观的城市变迁史。书中记录了不少地名、道路的由来，还原了老南阳的生活场景。有读者在读后感中写道：“看完杨老师的书，一个个故事如同一幅幅水墨画卷在眼前展开，让我知道了许多以前不了解的家乡历史。文中提到要写续集，我一直在期待着。”
这样的反馈给了杨兆魁很大鼓舞。如今，他正在积极筹备续集的写作，计划收录更多关于老手艺、老店铺、老街坊的故事。“修表修复的是物质的时光，而文字传承的是文化的灵魂。”他深有感触地说，“我要把亲眼所见、亲身所感的老南阳都记录下来，让更多人知道这座城市以前鲜活的生活图景。”
如今，杨兆魁依然每天准时打开店门，在方寸表盘间，继续着他与时光的对话。在杨兆魁身上，让人看到了一种难得的生命完整—他用双手“修复”时光，用言语传承文化记忆，用文字凝固生命感悟。三种看似不同的职业，在他这里融为一体，构筑起一个丰满而深刻的晚年人生。③9