于秀海
这月饼，是有些矜持的。它静静地卧在素白的瓷盘里，像一枚缩小的、圆满的月亮。油润的饼皮，是经了烘烤的淡金色，上面烙着些纤细的花纹，隐隐地，透出里头馅料的颜色来。凑近了闻，并没有什么张扬的香气，只是一股子朴素的、带着烟火气的甜，混着油酥的温存，幽幽地钻进鼻孔里来。
用指尖拈起一块，是沉甸甸的实在。掰开的刹那，是需要用些巧劲儿的。只听极轻微的一声“噗”，那酥松的皮便应声裂开，露出里头丰腴的馅来——是莲蓉的，一种细腻得近乎不见颗粒的、沙沙的浅褐色。当中嵌着一颗油亮的、完整的蛋黄，像这小小宇宙里一颗赤诚的心。那莲蓉的甜香，混着咸蛋黄的醇厚，这才毫无顾忌地弥漫开来，是一种富足的、教人安心的气味。
用心地咬下一口，最先触着舌尖的，是外皮的微脆与内馅的绵软。那莲蓉，真真是入口即化的，只用舌头轻轻一抵，便温柔地铺满了整个味蕾。甜是主调，却非那种轻浮的、齁人的甜，而是一种深厚的、带着莲子清气的甘醇，缓缓地、一层层地漾开。待到咬到那蛋黄，又是另一番天地了。沙沙的，带着些微的颗粒感，一股妥帖的咸味及时地介入，恰如其分地中和了莲蓉的甜腻。于是，甜与咸便在这方寸之间交融、缠绕，成就了一种圆满的和谐。这味道，是厚实的，是温存的，仿佛将一整个丰饶的秋天都密密地封存在这小小的饼里了。
吃着这样的月饼，总不免要生出些恍惚来。这滋味，似乎不独是舌尖上的。它引着你，穿过时光薄薄的帷幕，回到那些个亮汪汪的夜晚去。院子里，梧桐的叶子沙沙地响，天上的月亮，大得有些不真切，清辉洒下来，像一层凉薄的霜。一家人围坐在小桌旁，母亲总是用刀将一个月饼仔细地切成几瓣，像分食一轮月亮似的。那时的月饼，馅似乎没有这般细腻，糖和油也放得慷慨，吃起来是直截了当的甜，腻得人直喝水。但那份热闹，那份属于孩童的、单纯的欢喜，却是如今再也寻不回的滋味了。
可见，月饼的味道，一半在唇齿，另一半，大抵是在记忆里的。它是一把奇妙的钥匙，开启的是一扇通往旧日时光的门。门里，有祖母摇着蒲扇讲嫦娥的故事，有父亲将月饼高高举起比着月亮，有我们这群孩子，在月光底下追逐嬉闹，衣兜里还揣着舍不得一次吃完的半块饼。那些光影，那些声音，那些早已模糊的人与事，都随着这一口甜咸交织的滋味，清晰地浮上心头。于是嘴里这月饼，便不只甜与咸，更掺进了几分说不清的、淡淡的怅惘。
手里的月饼渐渐小了，瓷盘里只余些细碎的饼屑。我呷一口清茶，将那满口的甜腻洗了去，却洗不尽心头那一片湿润的回忆。窗外的月，仍是千百年前的那一轮；手中的月饼，也仍是这般团圆的形状。变的，只是灯下吃饼的人，和那流淌不回的岁月罢了。这月饼的滋味，说到底，竟是时间的滋味了。③9