樊德林
在故乡，说起红薯，几乎每个人都有发言权。试问，有几个人不是吃着红薯长大的呢？对于红薯，每个人都有一份特殊的情感，这种情感温暖而绵长，就像一个孩子对母亲的眷恋。
红薯承载着过往的岁月，记载着乡村的历史。它是故乡的符号，更是乡愁的味道。
“一年红薯半年粮。”这是老家祖祖辈辈流传下来的一句俗语。在那些无粮愁断肠的年代，农民们靠天吃饭，命运多舛。红薯原名番薯，虽为舶来品，但因耐旱高产，从南方到北方，都有广泛种植。它适应性极强，无论土地肥沃还是贫瘠，无论是根植还是扦插，红薯总能在故乡的土壤里生根发芽结果，用自己的全部身心，默默守住这片故土，养育这方百姓。
小时候，每年乍暖还寒的初春，家里都要育红薯苗。等到麦子成熟之前，再栽种到整理成一垄垄一畦畦的田地里。这叫芽子红薯，属于早红薯。麦子收完后，趁着雨后有墒，再从已经拖秧的芽子红薯茎上剪一部分枝叶，扦插进土里。这叫节子红薯，属于晚红薯。
红薯喜欢低调地匍匐前进。它们一步一个脚印，无声无息地在大地上寻找水源和阳光，一点点地积蓄内心的力量。它们像极了我的父老乡亲。他们善良、沉默、低调，如同红薯一样在泥土里摸爬滚打，一点点延伸，铺展着自己的梦想。他们心中有一个朴素的信仰：好好活着，用自己的血肉之躯，撑起一家人生生不息的希望。
作为农民的儿子，我是吃着红薯长大的。
红薯没有长成之前，红薯叶是农村餐桌上的美味。掐一把鲜嫩的红薯叶，配上辣椒，放在锅里翻炒，鲜嫩爽口，是下酒的好菜。做汤面条时，放上红薯叶，更让面条散发出一种大自然的清香，让人食欲大增。红薯叶摘下来洗净揉碎，拌上面粉，放在锅里蒸熟，然后浇上蒜汁，淋上小磨香油，吃起来筋道舒畅，带有丝丝甜味。
秋风骤起时，红薯开始成为餐桌上的主角。故乡的红薯大抵可分为两种，一种是黄皮红瓤的传统红薯，产量低，比较甜；另一种是新品种红皮白瓤的脱毒红薯，产量高，比较面。
红薯的味道，就是家的味道、母爱的味道。
早上，几乎每家每户都做苞谷糁丢红薯。母亲也擅长做这种饭。金黄的苞谷糁，金黄的红薯，在地锅里完美融合，浑然一体。苞谷糁润滑，红薯香甜，交织在味蕾上，瞬间把人征服。这饭我吃了几十年，从未厌烦。这味道已钻进我内心和骨头深处，怕是要伴随我一生了。
烧红薯是另一种舌尖上的美味。每次做完饭后，趁灶膛里的灰烬尚热，埋几个红薯进去，盖严耐心等待，约莫半个小时，就熟透了。外焦里嫩，捧在手中，热气腾腾，散发着红薯特有的香气，十分松软、糯甜。
在乡村，红薯还可以用笼屉蒸，用水煮。这种红薯，水分饱满，又面又甜，尤其适合牙口不太好的老年人。他们坐在阳光下，用红薯的温暖和甜蜜，填满那些被饥饿和寒冷掏空的记忆。
秋天，是收获的季节。霜降前后，农村开始大面积收红薯。以前是用铁耙刨，费时费力。现在大多用机器犁，省时省工。扯掉红薯秧，翻开泥土，红薯终于从黑暗里华丽转身。
农村有句顺口溜说得好：“红薯面，红薯馍，离了红薯不能活。”这绝非调侃。以前的灾荒之年，红薯可立过大功，解决了不少人家的断粮危机，救活了许多人的性命。许多从那个年代熬过来的老人，对红薯有一种特殊的感情，在他们内心，已经把红薯看作自己亲人的一员了。
除了窑藏，还有一种更好的保存红薯的方法，就是切成红薯干。每年收红薯时，每家都准备一个锋利的刨子，一个完整的红薯，只需唰唰唰几下，就变成了一片片红薯干，撒得满地白花花的，像下雪一样。在地里暴晒几天，除去水分，便大功告成。
红薯干也能当粮食。可以煮汤煮饭，面香耐嚼，余味无穷；还可以磨成红薯面，做花卷馒头或者窝窝头。在童年记忆里，那是一段辛酸的过往。如今回想起来，让人感慨万千。
近些年来，人们对红薯进行了深加工，做成淀粉、红薯面、粉条儿、凉粉儿，及各色的小食品。无论变成何种模样，去向何方，故乡的红薯都像故乡的人一样，保留着一颗初心。
回忆红薯，是对自己来路的回望；品味红薯，是对人生滋味的思量。③5