黑虎庙小学坐落在伏牛山深处，20多年前，张玉滚第一次踏进这所学校时，眼前的景象让他心头一紧：土坯房教室漏着雨，课桌椅是用砖头垒的，全校只有5名老师、40多个孩子，连一本像样的课外书都没有。
“当时老校长拉着我的手说，‘娃们不能没老师啊’，我就留了下来。”张玉滚记得，最初他是老师，最艰难的是给孩子们运书本。那时山里没有通公路，每次去镇上拉教材和作业本，他都要挑着扁担出发，天不亮就进山，踩着露水走，踏着月光回，扁担把肩膀磨得红肿，脚底的水泡破了又起。有一次雨天路滑，他摔在山涧边，书本散了一地。他顾不上擦脸上的泥，先把书一本本捡起来抱在怀里，生怕打湿了——那是孩子们一学期的希望。
从老师到校长，20多年里，黑虎庙小学发生了翻天覆地的变化。电脑教室、图书角、新操场……各类教学设施一应俱全，可张玉滚还是习惯在课间去操场转一转。“我就是个山里的老师，能给娃们点亮一盏灯，让他们知道山外有光，心里有方向，就够了。”张玉滚工作之余心里一直在反复琢磨，“山里的娃不光要学拼音、算算术，更要知道‘为啥读书’‘为谁长大’。”