全媒体记者 李玉 特约通讯员 王丙双
讲台上的一支粉笔、办公桌上的一沓作业、晚上九点半教学楼的灯光……支撑着淅川县盛湾镇第一初级中学老师吕小燕前行的是“铸魂强师，奋进有我”这句格言，对她来说，这不是挂在墙上的标语，而是一份责任、一份担当。
2019年刚接手毕业班时，吕小燕以为“铸魂”就是拼命刷题。直到有次晚自习，她看到学生小军的草稿纸上写满“我考不上高中了”，而他的数学卷子被揉成一团扔在垃圾桶里。吕小燕去他家家访，他父亲蹲在门槛上抽烟：“娃考不上就跟着我去工地扎钢筋。”灶台边的母亲说：“家里娃多，他考不上也好，能出去打工挣钱养家，看他自己本事吧。”回学校的路上，小军突然问：“老师，学函数到底有什么用？”吕小燕竟一时语塞。
那一夜，她撕掉了墙上的“中考倒计时冲刺计划”，开始重新备课，让每道数学题都联系生活实际。中考前三个月，小军用函数图像给吕小燕画了张笑脸图，他说：“数学让我看见未来的希望。”
吕小燕的班里有父母缺席的留守儿童，有偷偷在作业本上写遗书的抑郁症女孩，还有连县城都没去过的孩子……她逐渐明白：比解数学题更难的，是解人生的方程。学生小雨的父母外出打工，小雨由奶奶养大，“奶奶癌症晚期了，我要去深圳打工。”那天下午，吕小燕带着圆规和量角器去医院，在病房里给小雨奶奶画等边三角形：“大娘，小雨能用这个算药瓶的容积。”
接下来的两个月，吕小燕把办公室改成“小雨学生的加油站”。毕业前，小雨动情地说：“老师，我想当医生，我要治好所有像奶奶这样的病人。”吕小燕感到了希望的力量。
当城里学校用AI系统精准分析错题时，吕小燕用废纸箱搭建概率实验装置，把玉米粒变成统计样本，把压水井改造成杠杆原理教具，让抽象公式变成了“乡土数学题库”。
中考放榜那天，吕小燕在校长办公室看到了奇迹：12人考入重点高中，连最调皮的小刚也考上了职校的数控专业。家长们挤在走廊里，有人递来沾着泥巴的土鸡蛋，有人塞给她绣着π符号的鞋垫。小军的父亲握着吕小燕的手说：“娃不去工地了，他要读建筑中专，要用三角函数盖最结实的房子。”③7