鲍平
那年国庆节，我和爱人回农村老家住了几天。婆婆欢喜得像过年似的，满面春风，捣着一双小脚不停地忙进忙出。 晚饭，婆婆做了四盘小菜，油炸花生米、腌咸鸭蛋、酸辣土豆丝、凉拌黄瓜，主食是千篇一律的家常饭——搅面水和馒头。因为有菜，因为高兴，公公给自己斟了满满一杯酒，小酌起来。 少许，公公一杯酒喝完，婆婆连忙为他端来一碗面水，又递给他半块馒头。我瞟了一眼公公手里的半块馒头，又扫了一眼婆婆手里的半块馒头，惊呆了！他俩的馒头是由一整个一分为二的。只是，婆婆分馒头的方式很特别，不是竖切，而是拦腰横切。上面的馒头包公公吃，下面的馒头底是婆婆的。我第一次见这样切分馒头，因此十分不解地问婆婆：“妈，您咋不竖着切呢？”婆婆羞怯地瞥一眼公公，笑盈盈地说：“蒸篦上馏馍，馍底会被水汽泡发，有些稀软，口感不好，你爹不爱吃。”原来如此。我望着婆婆津津有味地吃稀软的馒头底儿，愤愤不平地睨了一眼公公，在心里暗暗斥责：太过分了！岂料，后来我见识了更过分的事情。 第二天一大早，婆婆轻手轻脚地起床，梳洗完毕，就钻进厨房，生火做饭。婆婆首先烧了一锅开水，灌满一茶瓶，又麻利地冲了一大碗奶粉。然后，捣着小脚，把热气腾腾的奶端进卧室，轻声细语地喊正在睡觉的公公，催他赶紧起来趁热喝。婆婆像旧社会的侍女，立在床头，等公公喝完，才拿着空碗去厨房继续忙碌。公公则继续倒头又睡。那一刻，我在心里怒吼：属实太过分了！然而，更过分的事情还在后面呢！ 婆婆侍奉完公公喝奶粉，再继续做一家人的饭，依然是雷打不动的搅面水、馏馍。这是早些年河南农村早晚饭的普遍吃法。早餐，公公依然是上半块干爽筋道的馒头包，一碗面水，居然还有两个煮鸡蛋！而婆婆既不喝奶粉，也不吃鸡蛋。我压着满腔怒火，看着公公慢条斯理地剥鸡蛋壳，不禁在心里咆哮：怎么可以这么心安理得？太过分了！ 中午婆婆做饭，我帮厨择菜，终于忍不住悄悄对婆婆说：“妈，您起早贪黑地忙碌，也该喝奶粉、吃鸡蛋！”婆婆爽朗地笑笑说：“奶粉腥气大，我喝不惯。而且，我牙都掉光了，煮鸡蛋的蛋白我咬不动啊！你爹喜欢吃，我也喜欢瞅着他吃，看他吃我就高兴。我吃馒头、喝面水，满口麦香，美着呢！”婆婆的言语间满是对公公的宠溺，让我一阵心酸，觉得婆婆如此卑躬屈膝，正如大作家张爱玲所言：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里……” 时光荏苒，公公不知不觉地被婆婆宠惯了几十年。突然一天，婆婆脑中风，虽经救治，仍偏瘫卧床了。从此，公公担负起照顾婆婆的重任。清晨，公公学会冲鸡蛋茶，端到床前一勺一勺地喂给婆婆喝。中午，公公学会煮面条，再耐心地一筷一筷地喂婆婆。晚上，公公不搅面水，他搅鸡蛋面糊糊，出锅撒点葱花，淋点小磨油，喂婆婆喝时，婆婆口齿不清地直夸：“香迷糊了！”艳阳高照的冬天，公公把藤椅搬到院子里，搀出婆婆，让她坐在藤椅上晒太阳。婆婆的娘家侄儿隔三岔五就来瞧她，婆婆晒着暖，眼里泪光闪闪，对侄儿说：“你姑父当了一辈子甩手掌柜，也最封建最大男子主义，顶瞧不上男子下厨房围着锅台转。哪曾想老了却自己破了规矩，不仅一天三顿饭做得极好，还这么有耐心，把我照顾得这么好！”大字不识一个的婆婆哪里知道，因为他们相濡以沫几十年，公公愿意为她洗手做羹汤。执子之手，与子偕老，当是如此。 如今，我和爱人年过半百，直奔花甲。我们也携手一起走过了三十多年光阴，经历了夫妻间的磕磕碰碰、恩恩怨怨，再忆往事，我心里涌起阵阵暖流。毋庸置疑，我的农民公公和婆婆，终其一生都不懂“月上柳梢头，人约黄昏后”“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的浪漫。但是，他们的爱情在一粥一饭、相互依存之间，朴素真诚，唇齿相依，无疑是“有人为你立黄昏，有人问你粥可温”的真实写照。烟火夫妻过烟火人生，当是爱情最美的样子。③9